La Complicidad Del Adolecente Paverce

Quaderns d’Italià 19, 2014  151-162

Cesare Pavese:
la complicidad adolescente*
Manuel Vázquez Montalbán (1939-2003)

Resumen
«Mi primer acceso a Pavese fue la última frase de su diario “no más palabras, un gesto, no
escribiré nunca más”. Circulaba por el subsuelo oculto de la universidad franquista como
un excelente auto-epitafio. Lo suficiente como para que el estudiante y aprendiz de escritoradolescente mitificara un escritor que representaba para mí entonces el máximo esplendor
de la explosión cultural democrática italiana de la posguerra. A partir de esta frase, que me
llegó por cita oral, compré algunas novelas de Pavese traducidas en Argentina porque en
España estaban prohibidas».
Palabras clave: impacto; cultura democrática; censura; suicidio.
Abstract. Cesare Pavese: mutualunderstanding in the teenage years
«My first access to Pavese was the final sentence in his diary “no more words, a gesture, I
will write no more”. It circulated around the underground of the universities in the time of
Franco as an excellent self-epitaph. So much so that as a student and adolescent would-be
writer for me it represented the maximum splendor of the cultural explosion in democraticpost-war Italy. From that sentence, which reached me by word of mouth, I bought some
of Pavese’s novels in translation in Argentina because in Spain they were banned».
Keywords: impact; democratic culture; censorship; suicide.

* El texto corresponde a la transcripción de una conferencia que dio el escritor Manuel Vázquez Montalbán en la Universitat de Girona el 19 de diciembre de 2001, dentro de unciclo
de encuentros con escritores organizado por Giovanni Albertocchi y Nicolò Messina. La
transcripción ha sido efectuada por Roser Bech Padrosa gracias a una ayuda económica del
Departament de Filologia i Comunicació de la Facultat de Lletres de la UdG. En la reproducción del texto se ha intentado mantener deliberadamente el carácter oral de la intervención
del escritor (N. del E.).
ISSN1135-9730 (paper), ISSN 2014-8828 (digital)

152  Quaderns d’Italià 19, 2014

Manuel Vázquez Montalbán

El impacto que causó Pavese hay que enmarcarlo en la llegada a España de
toda una promoción de cultura democrática italiana (tanto en la literatura
como en el cine y el teatro) que explotó en los años cuarenta pero que venía
incubándose antes. Luego, cuando el país superó las condiciones de lainmediata posguerra, el interés para la cultura italiana incluyó también el diseño
y la arquitectura. Es la época de ese boom cultural italiano que al final de
los cincuenta y a lo largo de la década de los sesenta se convirtió en un referente que competía, en el ámbito de la progresía española de aquella época,
con el francés.
En la España de aquellos años no se podía leer casi nada: imagínenseustedes que los escritores italianos contemporáneos estaban prohibidos absolutamente todos. Los únicos que se citaban eran Giovanni Papini porque
conectaba con una cierta visión esencialista de la verdad oficial y Alba de
Cespedes. Pero de toda esta espléndida promoción prácticamente no llegó
nada. Incluso en los años sesenta me parece que de Pavese solo se tradujo La
spiaggia y los poemas, pero encambio el resto de las novelas o teníamos que
leerlas en traducciones argentinas o en italiano cuando ya estuvimos en condiciones de hacerlo.
El impacto de la cultura democrática italiana llegó primero por la literatura y el cine, como una demostración de que Bismark tenía toda la razón al
decir que cuando quería practicar la penetración germana en algún país primero se llevaba a Goethe. En cuanto alcine, hay que pensar lo que significaba
en aquel momento el poder ver desde el Neorrealismo más químicamente puro
hasta las derivaciones neorrealistas del propio Visconti y desde las películas
más conectadas con el inicio de esta estética hasta Il Gattopardo o Rocco e i suoi
fratelli o La caduta degli dei, todo un friso de códigos lingüísticos aplicados a
la descripción de un mismo impulso...