La consulta

I
Estaba confundido, confundido. Sí señor, confundido; qué pensaba qué recuerdo y la cara y el miedo. Llegar allá no es fácil, yo se lo dije, y yo no quiero llorar y perdón, y es que no me acuerdo de nada. ¿Qué le iba diciendo? Pienso en gente rara y veo oscuro, me acuerdo del color rojo y ya no duermo, doctor, ¿es usted el doctor? Me levanté hace mucho tiempo ¡Meses que no duermo! Vivir asíno se puede, señor, no veo, no veo, no sé qué hacer. ¿Qué cosa? No, no, no lo haga, qué miedo… ¿Y si les llego a hacer algo? Y si los cojo y les pego, no, no, no quiero, señor doctor, compréndame.
¿Usted no es el doctor? ¿Quién es usted? [Abre los ojos y levanta los brazos] No veo nada, nada, todo oscuro, señor…
Era un cuarto oscuro, y lo recuerdo desde pequeño. Papi, qué es eso; no lo toque,me decía a veces, cuidado, y yo ya casi no dormía, pero me tomaba mi lechecita antes de acostarme. Vaquitas lindas, lindas, pero qué tal si se me va la mano qué tal si [Los ojos inyectados de sangre] y entonces dormía y soñaba con ella y tan bonita y papá por qué no me dices y, [Mira atónito, gira la cabeza, sube y baja los ojos, rezonga] allí estaba, tan bella y para qué sirve y luego la cogí y vipor qué mi papá tan mezquino: de un solo tajo se le abrió la piernita a la vaca.
Éramos campesinitos, y hacía mucho sol y puro sol y a mí se me venía la sangre y… tenía cierto olor a quemado, como a estufa y mi papá la guardaba, era alto, arrugado, sí, sí…
¿Que hable? Yo, ¿señor? Y por qué. Qué pasa. Un cofrecito, un cofre, y yo la quería, pero no le quiero pegar, no, no – se levanta agitado-no, y qué tal que le pase algo, por favor, no. ¿Que dónde estoy? Yo con ella me casé hace tiempo, antes de que, de que me pasara eso, un algo, una centella y un camión, pero se fue, sí señor y no habíamos tenido problemas hasta que; y las luces me encandilaron y no recuerdo bien pero; sí, fue ahí. Ya no quiero, ya no quiero, estoy mamado, y yo viendo todo oscuro y pensando la mato, la mato–levanta el tono de voz; el médico no sabe qué responder: sus ojos se abren, levanta los brazos con miedo-, la mato a mi amorcito… No llore, no llore, pero es que con esa cantaleta “no vaya a hacerle nada a nadie” y yo que no llore que la mato y era tan bonito el de mi papá pero luego lo dejé botado y que la mato, porque si no la mato [reflexiona, intenta cogerse la cabeza, se siente indefenso, qué estoydiciendo], por eso yo no quiero, no señor… ¿y si me hacen algo allá? No, no, por favor no [al parecer una nueva idea, un tic inconexo en sus neuronas, quédate callado, una imagen borrosa, qué estoy haciendo]. ¿La fecha, la fecha? No sé la fecha, no sé, no sé [El impulso corre a toda máquina por entre la corteza; se enfrenta contra muchos amigos muertos, el axón, se pierde el impulso, no lo voy adecir, no me voy a defraudar, pero la neuronita sigue despierta no, no, ¿Qué fecha es hoy?] –Se levanta, se coge la cabeza, se pasea pero se mira y no se ha parado, se resigna, se intenta agitar- [hace años no cojo un esfero, quién me mira, quién es ese tipo, ese tipo, el mechudo, quién es; el telencéfalo o el mesencéfalo, el hipocampo, qué es eso, qué fecha; se intenta coger la cabeza, harátiempos que no…] ¿Hospitalización? –Dónde estaré, qué pasa- Pero si yo estoy bien, yo sólo cogí el machete, yo sólo quería resistencia a la idea, piensa yo soy bueno, yo soy bueno, y quiénes hay allá responde bien, ya vas a descansar, y vas y paseas al perrito y descansas y ya; éste imbécil. Hablas: -Va a estar bien, es una medida hecha para su bien. ¿Mi bien? – Abre los ojos, no lo cree todavía- ¿Mibien, mi bien? Y si me pasa algo, doctor imbécil, imbécil, debí haberme hecho científico, físico, arqueólogo, que no me toque estar con la gente, con la plebe. Dice: no le va a pasar nada, usted estará bien. Piensa: Maldito dios, me cago en tu reino, desgraciado, infame, cómo me haces esto; ¿Y allá, y allá… ¿Hay gente?? ¿Gente? Y la ducha, la ducha, ¿Agua fría doctor? A mí no me gusta bañarme...