La cperuza (novela juvenil+romance)

Vicente Blasco Ibañez

La Caperuza
Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino, en el primero, a don
Andrés García, fiscal de profesión, figura arrogante, con muchas canas en la barba, el más
buen mozo de cuantos vestían toga con vuelillos en la Audiencia: un hombre, en fin, que
realizaba en su aspecto fisico ese ideal de la justicia serena, majestuosa e imponente.
Todas lastardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos a través de la puerta:
«Pillín! ¡Vida mía..., rey de los pillos! ... ¡Ven aquí, príncipe de Asturias!»
Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su ídolo. El fiscal, que
acababa de llegar hambriento, anonadado por sus derroches de elocuencia que enviaban
gente a presidio, abrazaba a su mujer, y ambos reían y gritaban comounos locos en tomo
de la niñera, que mantenía en sus brazos al tirano de la casa, al único señor, a Pillín, un
granuja que apenas tenía un año y a quien bastaba un leve grito para que los padres
palideciesen de inquietud y las criadas corriesen aturdidas, no sabiendo cómo cumplir a
un tiempo tantas órdenes contradictorias.
¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una señoritaalgo boba
que aún no había salido de su asombro al verse madre. Miraba a su marido con respeto:
era tímida, de carácter dúctil, y como siempre sucede en los matrimonios desiguales por
la edad, donde la amistad suple al amor, don Andrés era padre y esposo a un tiempo,
cuidando tanto de la madre como del niño.
Lo único que sacaba de su apatía característica a la joven señora era el pequeñín,juguete raro, al que amaba con pasión inextinguible, y que no se parecía a ninguno de los
que formaban sus delicias cinco o seis años antes. Mucho le había costado. En su
memoria, donde se borraban las cosas con facilidad, quedaba aún, brumoso y sombrío, el
recuerdo de aquellos tres días de tormento, de espantoso potro, de susto y sorpresa más
que de dolor, con la casa alborotada por susberridos, y el marido sudoroso, jadeante, con
los lentes inseguros, preparando medicinas y riñendo por torpes a las criadas. Pero ya
todo había pasado; no volvería más, no, señor; ella lo aseguraba con una firmeza cándida
que hacía reír; y ahora, en premio a sus tormentos, tenía al lindo monigote, a aquel bebé
de carne y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pillín, por bautizarle con tanextravagante nombre la rústica niñera, una criadita cerril que, en opinión de algunos, la
habían cazado con lazo en las montañas de Chelva.
Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando a la sociedad a
fuerza de oratoria indignada, la mamá se entretenía con Pillín, dando rienda suelta a sus
aficiones de colegiala traviesa, que la maternidad no había extinguido. Madre e hijo
tenían,moralmente, la misma edad. Pillín pateaba como un gatito panza arriba sobre la
alfombra del salón, mostrando sus rosadas desnudeces, lanzando aullidos a falta de
palabras, diciendo, sin duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que su mamá era
una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la mitad de la paga del fiscal,
moviendo grotescamente su linda cabecitadespeinada, andaba a gatas en torno del bebé,
hacía el perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al mimado príncipe de
Asturias, entonces llegaba a la demencia de su borrachera cariñosa, se agachaba sobre él,
le agarraba la cabezota enorme cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», según ella
decía, y cuando Pillín gimoteaba próximo a la sofocación, la caricia bajaba, tibia,cariñosa, y la infantil señora, con tanta unción como si adorase la Santa Faz, be suqueaba
furiosa las nalgas de rosa del muñeco, con esa fuerza de estómago que sólo tienen las
madres.
¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel monigote, que le
llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La mamá y el niño salían a recibirle en la

escalera, y los vecinos veíamos cómo...