La Didactica

Carta a Katia [3]



Vho, 2 de octubre de 1964, 23 h.



Querida Katia:



Este verano, el día que en el pinar, al término de una excursión que se nos había transformado en una controversia, decidiste matricularte en la escuela de magisterio para estudiar la carrera de maestra, yo te prometí que te mandaría el dossier del trabajo que se fuera desarrollando en mi clase, de maneraque tú pudieras comparar la teoría de tus libros de texto con un estudio de los niños tal como son en el colegio. Y, como lo prometido es deuda, aquí me tienes dispuesto a contarte lo que ha sucedido estos dos primeros días. Más adelante te mandaré un ejemplar del diario, las diapositivas de colores de las pinturas y las cintas grabadas. Cuando vengas lo discutiremos.

Paso a las noticias. Tengo,por el momento, un primer curso con nueve alumnos, tres niños y seis niñas. Nunca había tenido tan pocos chiquillos en una clase. Pero tal vez vengan pronto otros tres, y más todavía, después de San Martín [4] . Como ya sabes, en esta zona se instalan provisional o definitivamente familias de campesinos que dejan sus casas aisladas en el campo o sus aldeas para venir a vivir a un sitio donde losalquileres son más baratos. Estas familias equilibran, en parte, el vacío que deja el éxodo de los campesinos locales, que parece que se ha frenado un poco últimamente, aunque no de forma definitiva.

En estos cinco años últimos he tenido dieciocho alumnos en el primer curso: nadie de aquel grupo fue suspendido nunca y sin embargo sólo ocho llegaron al quinto. De los veinticinco alumnos de aquelquinto curso, diecisiete eran inmigrantes o repetidores admitidos más tarde. El flujo de emigraciones que recorre Italia de uno a otro lado, se refleja entre nosotros en estos problemas educativos de no fácil solución. Pero al fin y al cabo éste es nuestro oficio y tenemos que hacer frente a cualquier situación con las técnicas más adecuadas.

Tengo, pues, una clase reducida, después de tantosaños de grupos numerosos y heterogéneos, una clase ideal. La temible aula-celda que cada año acoge al grupo menos numeroso este año es para nosotros. Ayer, que debía ser el primer día de colegio y que en cambio fue fiesta, porque caía en jueves [5] fui a verla. Mide 4,70 m por 5. Pensé cuántas clases parecidas a esta deben existir todavía por el mundo, para meter en ellas a niños en la edad en laque más necesidad tienen de espacio libre, de naturaleza, de sol, de movimiento. Cajas de ladrillos. Hay un paralelismo aterrador entre las aulas de los colegios y las celdas de una vieja prisión: la misma fijeza obsesiva en las estructuras perceptivas (colores, formas, superficies), la misma monotonía psicológica. Durante el recreo de la mañana, al bajar los chicos al patio desnudo de todavegetación, vigilados por los maestros, me da la impresión de encontrarme entre presidiarios que salen a airearse. Queda una diferencia: el presidiario en su celda vive solo con sus pensamientos y en cierta manera goza de la “libertad” de pensar en sus asuntos; en la escuela, en cambio, cada aula tiene un maestro que ni los niños ni sus familias han escogido, que obliga a los niños a repetir lo que dice ypremia a los que se le someten mejor. Todo el mundo manda a los niños y por lo tanto él está justificado: los padres les mandan en casa, el cura en la iglesia, el maestro en la escuela; luego les mandará el dirigente en el partido o en el sindicato, el sargento en el ejército, y finalmente el amo en la fábrica. Un hombre que se cría así, se compensa mandando a la mujer y a los hijos, y comoconsecuencia alarga la cadena que ya nadie se atreve a romper, porque todo el mundo se conforma con su papel de carcelero. Creerás que exagero, pero no hay nada como las instituciones para ver qué consideración merece el hombre. A mi entender el que inventó estas escuelas parecidas a las cárceles no tenía demasiado en cuenta la libertad de su prójimo. Estoy, pues, en medio de mi clase. Tendrían que...