la dirección equivocada

Dirección equivocada
Ramón abandonó la oficina con el expediente bajo el brazo y se dirigió a la
avenida Abancay. Mientras esperaba el ómnibus que lo conduciría a Lince1, se
entretuvo contemplando la demolición de las viejas casas de Lima. No pasaba un día sin
que cayera un solar de la colonia, un balcón de madera tallada o simplemente una de
esas apacibles quintas republicanas, donde antañose fraguó más de una revolución. Por
todo sitio se levantaban altivos edificios impersonales, iguales a los que había en cien
ciudades del mundo. Lima, la adorable Lima de adobe y de madera, se iba convirtiendo
en una especie de cuartel de concreto armado. La poca poesía que quedaba se había
refugiado en las plazoletas abandonadas, en una que otra iglesia y en la veintena de
casonasprincipescas, donde viejas familias languidecían entre pergaminos y
amarillentos daguerrotipos.
Estas reflexiones no tenían nada que ver evidentemente con el oficio de Ramón:
detector de deudores contumaces. Su jefe, esa misma mañana, le había ordenado hacer
una pesquisa minuciosa por Lince para encontrar a Fausto López, cliente nefasto que
debía a la firma cuatro mil soles2 en tinta y papel deimprenta.
Cuando el ómnibus lo desembarcó en Lince, Ramón se sintió deprimido, como
cada vez que recorría esos barrios populares sin historia, nacidos hace veinte años por el
arte de alguna especulación, muertos luego de haber llenado algunos bolsillos
ministeriales, pobremente enterrados entre la gran urbe y los lujosos balnearios del Sur.
Se veían chatas casitas de un piso, calzadas de tierra,pistas polvorientas, rectas calles
brumosas donde no crecía un árbol, una yerba. La vida en esos barrios palpitaba un
poco en las esquinas, en el interior de las pulperías3, traficadas por caseros y
borrachines.
Consultando su expediente, Ramón se dirigió a una casa de vecindad y recorrió su
largo corredor perforado de puertas y ventanas, hasta una de las últimas viviendas.
Varios minutosestuvo aporreando la puerta. Por fin se abrió y un hombre
somnoliento, con una camiseta agujereada, asomó el torso.
-¿Aquí vive el señor Fausto López?
-No. Aquí vivo yo, Juan Limayta, gasfitero4.
-En estas facturas figura esta dirección -alegó Ramón, alargando su expediente.
-¿Y a mí qué? Aquí vivo yo. Pregunte por otro lado -y tiró la puerta.
Ramón salió a la calle. Recorrió aún otras casas,preguntando al azar. Nadie
parecía conocer a Fausto López. Tanta ignorancia hacía pensar a Ramón en una vasta
conspiración distrital destinada a ocultar a uno de sus vecinos. Tan sólo un hombre
pareció recurrir a su memoria.

-¿Fausto López? Vivía por aquí pero hace tiempo que no lo veo. Me parece que se
ha muerto.
Desalentado, Ramón penetró en una pulpería para beber un refresco. Acodadoen
el mostrador, cerca del pestilente urinario, tomó despaciosamente una coca-cola.
Cuando se disponía a regresar derrotado a la oficina, vio entrar en la pulpería a un
chiquillo que tenía en la mano unos programas de cine. La asociación fue instantánea.
En el acto lo abordó.
-¿De dónde has sacado esos programas?
-De mi casa, ¡de dónde va a ser?
-¿Tu papá tiene una imprenta?
-Sí.
-¿Cómo sellama tu papá?
-Fausto López.
Ramón suspiró aliviado.
-Vamos allí. Necesito hablar con él.
En el camino conversaron. Ramón se enteró que Fausto López tenía una imprenta
de mano, que se había mudado hacía unos meses a pocas calles de distancia y que vivía
de imprimir programas para los cines del barrio.
-¿Te pagan algo por repartir los programas?
-¿Mi papá? !Ni un taco! Los dueños de loscines me dejan entrar gratis a los
seriales.
En los barrios pobres también hay categorías. Ramón tuvo la evidencia de estar
hollando el suburbio de un suburbio. Ya los pequeños ranchos habían desaparecido.
Sólo se veían callejones, altos muros de corralón con su gran puerta de madera.
Menguaron los postes del alumbrado y surgieron las primeras acequias, plagadas de
inmundicias.
Cerca de...