La Doctora Cole

LA DOCTORA COLE

ESTE LIBRO ES PARA LORRAINE, MI AMOR
Para nuestros hijos Michael Gordon, Lise Gordon y Roger Weiss, y
para Jamie Beth Gordon, que tuvo sensibilidade imaginación para las
piedras corazón.
Lo difícil en la vida es la elección.
George Moore, “The Bending of the Bough”

Nunca he ejercido por dinero; me habría sido imposible. Pero visitar a la gente a todas horas y en todascircunstancias, afrontar las condiciones íntimas de su vida, cuando nacían, cuando agonizaban, verlos
morir y verlos restablecerse, siempre me ha absorbido.
William Carlos Williams, doctor en medicina, “Autobiography”
El contacto del médico –cálido, familiar y tranquilizador–, el consuelo y la preocupación por el
paciente, las plácidas y largas conversaciones, están desapareciendo de lapráctica de la medicina, y eso podría
resultar una gran pérdida. Si yo fuera un estudiante de medicina o un interno, si estuviera preparándome para
empezar, este aspecto de mi futuro me preocuparía más que ninguna otra cosa. Temería que me arrebataran muy
pronto mi auténtico trabajo –cuidar a los enfermos– y que me tuviera que dedicar a otro muy distinto, atender
máquinas. Trataría de encontrar lamanera de que esto no ocurriera.
Lewis Thomas, doctor en medicina, “The Youngest Science:
Notes of a Medicine Watcher”

2

insistió en hacer por ella lo que sin duda habría rehusado hacer por un hombre. «De todos modos he de ir a por
mi café, así que es absurdo que no le traiga el suyo», había insistido Tessa.
R.J. se enfundó una bata blanca limpia y empezó a repasar las historias clínicasque le habían dejado
sobre el escritorio, y a los siete minutos apareció Tessa llevando una bandeja con un bollo de crema de queso y
café cargado.
Mientras daba cuenta del desayuno, Tessa le entregó el programa de visitas y lo revisaron Juntas.
—Ha llamado el doctor Ringgold. Quiere hablar con usted antes de que empiece la jornada.
El director médico tenía su despacho en una esquina de lacuarta planta.
—Ya puede usted pasar, doctora Cole. Está esperándola –le dijo la secretaria.
El doctor Ringgold la saludó con la cabeza al entrar en su despacho, le señaló una silla y cerró la puerta
con firmeza.
—Max Roseman sufrió ayer una apoplejía mientras participaba en el encuentro sobre enfermedades
contagiosas, en Columbia. Está ingresado en el hospital de Nueva York.
—¡Oh, Sidney!Pobre Max.
¿Cómo está?
El médico se encogió de hombros.
—Sobrevive, pero podría estar mejor. Parálisis profunda y pérdida sensorial en cara, brazo y pierna
contralaterales, para empezar.
Veremos qué sucede en las próximas horas. Acabo de recibir una llamada de cortesía de Jim Jeffers, de
Nueva York. Dice que me tendrá al corriente, pero va a pasar mucho tiempo antes de que Max se incorpore altrabajo. A decir verdad, y teniendo en cuenta su edad, dudo que lo haga.
R.J. asintió con un gesto, repentinamente alerta. Max Roseman era director médico adjunto.
—Una mujer como tú, buena médica, y con tus conocimientos de derecho, daría un nuevo impulso al
departamento como sucesora de Max.
R.J. no tenía ningún deseo de ser directora médica adjunta, una tarea con numerosas responsabilidadesy
escaso poder.
Fue como si Sidney Ringgold le hubiera leído el pensamiento.
—Dentro de tres años cumpliré sesenta y cinco, la edad del retiro obligatorio. El director médico
adjunto tendrá una enorme ventaja sobre los demás candidatos a sucederme.
—¿Estás ofreciéndome el puesto, Sidney?
—No, R.J., eso no. A decir verdad, pienso hablar del asunto con otras personas. Pero tú serías unabuena candidata.
R.j. asintió.
—Muy bien. Gracias por informarme.
Pero la mirada del doctor Ringgold la retuvo en el asiento.
—Otra cosa –prosiguió–. Hace tiempo que vengo pensando que deberíamos tener un comité de
publicaciones que estimulara a los médicos del hospital a escribir y publicar más. Me gustaría que te ocuparas de
organizarlo y dirigirlo.
Ella meneó la cabeza.
—Imposible...