La Dudosa Procedencia

La dudosa procedencia
Por: Beto Ortiz
Cuando un reportero de TV dice que las fuerzas del orden redujeron a los malhechores no puedo evitar imaginarme a unos malhechores de cinco centímetros de altura.
Eso, por supuesto, me tranquiliza sobre todo cuando no hablamos solamente de los infaltables amigos de lo ajeno sino de avezados facinerosos que, como se sabe, siempre van armados hasta losdientes. Y con armas de grueso calibre, claro está. Vaya usted a saber cómo harán las fuerzas del desorden para sujetarlas con los dientes, salirse con la suya y poner pies en polvorosa al promediar el mediodía. (¿Y con qué otra cifra se promedia el mediodía?) Mientras no se demuestre lo contrario, todos somos ciudadanos de a pie pero –ojo– si vives en Huaycán eres vecino o poblador, si vives en SanIsidro eres residente. Si estás en una discoteca exclusiva eres socio y si estás en una cantina, parroquiano. Si un padre abusa de su hijo y lo mata es un monstruo –y no puedes evitar imaginarte a Godzilla– pero si una madre abusa de su hijo y lo mata no es una monstrua, es apenas la desnaturalizada mujer. Si un hombre heterosexual es degollado por celos, la noticia será hombre degollado por celos. Siun hombre homosexual es degollado por celos, la noticia será homosexual degollado por celos. En ambos casos y en todos los demás: la víctima (que lamentar) era trabajador, vecino ejemplar, buen hijo y el único sustento de su familia, razón por la que sus consternados deudos clamaron justicia. El informe deberá incluir fotos de cuando nada hacía presagiar el trágico final que el destino le teníareservado. Un caballero sospechoso no es un caballero, es un individuo o un sujeto. Una dama sospechosa, por su parte, es una fémina. (¡Ay de aquel que se cruce en su camino con una!). Lo único bueno de que un vendedor de telas sea asesinado es que, en los tabloides, será ungido póstumamente como El rey de las telas.
Si sales con frecuencia en la tele, todo lo que tengas qué decir serán meros temasmediáticos, motivo por el cual serás expeditivamente descalificado como personaje mediático pero quizá, con un poco de suerte, algún día llegues a ser un personaje emblemático. Tampoco es tan difícil; de un tiempo a esta parte, prácticamente todo –desde Margaret Thatcher hasta el pisco sour– todo es emblemático aunque nunca sepamos emblemático de qué. (Señor Mick Jagger, señora Susan Sarandon,una consultita… ¿ya probaron el pisco sour?). Nota para practicantes: Si tienen que decir pisco sour varias veces en el mismo texto y no quieren repetir cóctel emblemático también pueden referirse a él como nuestro cóctel bandera. Nuestro plato bandera, nuestro chef bandera, nuestra lavandera bandera y así. Las lluvias –para nosotros, los prenseros – nunca son lluvias, son precipitaciones pluviales,aguaceros o chubascos. El sol es el astro rey, Lima es el damero de Pizarro, un alcalde es burgomaestre, un obispo es purpurado, un presidente es un dignatario, un presidente nuevo es un flamante dignatario y otro presidente es su homólogo. El árbitro es el hombre de negro, el galeno es el hombre de blanco y el bombero es el hombre de rojo caracterizado siempre por sus denodados esfuerzos porapagar dantescos siniestros pese a la clamorosa escasez del líquido elemento. Por más aburrida que sea, una elección o consulta popular es siempre una verdadera fiesta de la democracia y el soldadito más enclenque y chercheroso lucirá hidalgo y bravío si las cámaras lo llegan a ponchar marchando a paso orgulloso y gallardo en medio de la Gran Parada Militar. Nunca se le dice rico a un rico, se ledice De holgada posición mientras que De escasos recursos significa pobre. Nunca lo contrario: Ni De ajustada posición ni De excesivos recursos suena correcto. Nunca se dice murió de cáncer ni de sida, se dice falleció tras larga y penosa enfermedad. Cuando un herido muere camino al hospital se dice que murió en el trayecto al citado nosocomio adonde lamentablemente llegó cadáver. (Por si les...