LA ESCUELA DE LA NOCHE W

LA ESCUELA DE LA NOCHE
REFLEXIONES SOBRE LA EDUCACIÓN
William Ospina

En algún momento de su retiro en los bosques de Walden, Henry David Thoreau le contó a un
campesino que Platón había definido en Atenas al hombre como “un bípedo sin plumas”, y que
Diógenes, el cínico, para burlarse de aquella definición, había desplumado una gallina y la había
soltado por la Academia gritando: “Aquí está elhombre de Platón”. El campesino, después de oir
con atención el relato, en lugar de reír, dijo pensativo. “Tal vez ha debido añadir que las rodillas se
doblan en sentido contrario”.
Siempre vuelve a mí esa historia cuando reflexiono sobre el saber, y pienso que tal vez está
encerrado en ella mucho de lo que se puede decir sobre los sabios y sobre su conocimiento. Muy a
menudo la gente común, que notiene instrucción académica, ni títulos, hace observaciones más
sensatas sobre la realidad que los sabios y profesores. Pero es que nuestras ideas de la sabiduría y
del conocimiento, y toda nuestra pedagogía, reposan sobre supuestos harto esquemáticos y
formales. Se piensa que los seres humanos llegamos al saber exclusivamente por el camino de la
educación académica, y que la educación consiste enapartarnos de todo lo que éramos
originariamente para inscribirnos en una tradición establecida e ilustre; cambiarnos las falsas
nociones por nociones verdaderas, brindarnos información sobre el universo, adiestrarnos,
corregirnos. Antes del estudio, se piensa, sólo hay en nosotros error y torpeza.
Lo que originalmente somos tiene mala fama. Recuerdo una historieta en la que una niña se
queja deque la publicidad, cuando quiere decir que hasta una persona torpe puede manejar
cierto instrumento, dice: “hasta un niño puede hacerlo”. Sin embargo, muchos estudios modernos
recuerdan que hay en los niños unos talentos y unas destrezas que ya se quisieran los adultos. He
oído contar la historia del desciframiento de los glifos mayas, y del papel que jugó en esa labor de
reconocimiento de unaescritura la presencia de un niño. Un chicho de diez años, hijo de una
pareja de arqueólogos y lingüistas, los había acompañado a Tikal o a Palenque, y mientras el grupo
de profesionales se reunía para intercambiar información y conjeturas, el niño jugaba entretenido
entre las ruinas. En algún momento, cuando estaban en una discusión, intensa sobre las estelas de
piedra, el niño, que los oía,intervino y les dijo: “No, es que hay unos dibujos de aire, otros de
tierra y otros de agua”. Los polemistas lo miraron con asombro. El niño entonces los llevó por los
campos y les mostró las estelas en que el tema era el aire, aquellas en que el tema era la tierra y
aquellas en que el tema era el agua”. Lo que los mayores, sabios y especialistas no habían podido
ver, lo había visto ese niño que jugaba;con la extraordinaria capacidad de atención y de memoria
de la infancia, había establecido un sistema de correspondencias que difícilmente los otros habrían
alcanzado. Gracias a su curiosidad, a su capacidad de juego y a su memoria, fue la presencia de ese
niño lo que abrevió ese proceso de desciframiento.

Nuestra cultura suele ver en los niños sólo proyectos. “Los niños son el futuro”, nosrepiten
continuamente, y con ello suelen olvidar que los niños también son algo presente, un presente
apasionante, lleno de capacidad de aprendizaje y también de capacidad de enseñar. Al verlos
como algo aún inacabado, se los convierte sólo en receptores de información, sujetos pasivos de la
disciplina, cántaros vacíos que hay que llenar de datos, de cultura, y se los menosprecia como
creadores, comoinvestigadores, como realidades del presente, son meros recipientes del
supuesto saber de los otros. El sistema educativo parece fundado sobre el principio de que sólo los
adultos pueden saber y de que en ello reposa su autoridad.
Cada vez se comienza más temprano el proceso de sacar a las personas de sí mismas y
prodigarles altas dosis de educación. Se entiende que es urgente que reciban...