La escuela de la noche

LA ESCUELA DE LA NOCHE.

Reflexiones sobre la educación

Por William Ospina

En algún momento de su retiro en los bosques de Walden, Henry David Thoreau le contó a un campesino que Platón había definido en Atenas al hombre como «un bípedo sin plumas», y que Diógenes el Cínico, para burlarse de aquella definición, había desplumado una gallina y la había soltado por la Academia gritando:«Aquí está el hombre de Platón». El campesino, después de oír con atención el relato, en lugar de reír, dijo pensativo: «Tal vez ha debido añadir que las rodillas se
doblan en sentido contrario». Siempre vuelve a mí esa historia cuando reflexiono sobre el saber, y pienso que tal vez está encerrado en ella mucho de lo que se puede decir sobre los sabios y sobre su conocimiento.

Muy a menudo la gentecomún, que no tiene instrucción académica ni títulos, hace observaciones más sensatas sobre la realidad que los sabios y los profesores. Pero es que nuestras ideas de la sabiduría y del conocimiento, y toda nuestra pedagogía, reposan sobre supuestos harto esquemáticos y formales. Se piensa que los seres humanos llegamos al saber exclusivamente por el camino de la educación académica, y que laeducación consiste en apartamos de todo lo que
éramos originariamente para inscribirnos en una tradición establecida e ilustre; cambiarnos las falsas nociones por nociones verdaderas, brindamos información sobre el universo, adiestramos, corregirnos. Antes del estudio, se piensa, sólo hay en nosotros error y torpeza. Lo que originalmente somos tiene mala fama. Recuerdo una historieta en la que unaniña se queja de que la publicidad, cuando quiere decir que hasta una persona torpe puede manejar cierto instrumento, dice: «Hasta un niño puede hacerla». Sin embargo, muchos estudios modernos nos
recuerdan que hay en los niños unos talentos y unas destrezas que ya se quisieran los adultos. He oído contar la historia del desciframiento de los glifos mayas, y del papel que cumplió en esa labor dereconocimiento de una escritura la presencia de un niño. Un chico de diez años, hijo de una pareja de arqueólogos y lingüistas, los había acompañado a Tikal o a Palenque, y mientras el grupo de
profesionales se reunía para intercambiar información y conjeturas, el niño jugaba entretenido entre las ruinas. En algún momento, cuando estaban en una discusión intensa sobre las estelas de piedra, el niño,que los oía, intervino y les dijo: «No, es que hay unos dibujos de aire, otros de tierra y otros de agua». Los polemistas lo miraron con asombro. El niño entonces los llevó por los campos y les mostró las
estelas en que el tema era el aire, aquellas en que el tema era la tierra y aquellas en que el lema era el agua. Lo que los mayores, sabios y especialistas no habían podido ver, lo había vistoese niño que jugaba; con la extraordinaria capacidad de atención y de memoria de la infancia, había establecido un sistema de correspondencias que difícilmente los otros habrían alcanzado. Gracias a su curiosidad, a su capacidad de juego y a su, memoria, fue la presencia de ese niño lo que abrevió ese proceso de desciframiento.

Nuestra cultura suele ver en los niños solo proyectos. «Los niñosson el futuro», nos repiten continuamente, y con ello suelen olvidar que los niños también son algo presente, un presente apasionante, lleno de capacidad de enseñar. Al verlos como algo aun inacabado, se los convierte sólo en receptores de información, sujetos pasivos de la disciplina, cántaros vacíos que hay que llenar de datos, de cultura, y se los menosprecia como creadores, como investigadores,como
realidades del presente, son meros recipientes del supuesto saber de los otros. El sistema educativo parece fundado sobre el principio de que sólo los adultos pueden saber y de que en ello reposa su autoridad.

Cada vez se comienza más temprano el proceso de sacar a las personas de sí mismas y prodigarles altas dosis de educación. Se entiende que es urgente que reciban lecciones, que...