La estrella imposible

Título original
Best Science Fiction Stories
Traducción de Norma B. López y Edith Zilh

Primera edición: julio de 1976
Primera reimpresión: febrero de 1986

© Brian W. Aldiss, 1965
© Edhasa, 1976
Avda Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona Telf. 239 51 05*
Impreso por Romanyá/Valls Verdaguer, 1. Capellades (Barcelona)
ISBN: 84-350-2006-1
Depósito legal: B. 1.676-1986
Impreso en EspañaPrinted in Spain

ÍNDICE
Introducción
Pag. 4
¿Cómo se puede reemplazar a un hombre?
Pag. 5
Una y otra vez
Pag. 11
Psíclopes
Pag. 17
El exterior
Pag. 25
Espectáculo mudo
Pag. 32
El nuevo Papá Noel
Pag. 37
Hacia adelante
Pag. 41
¡Pobrecito guerrero!
Pag. 51
El hombre en el puente
Pag. 56
Bases para el acuerdo
Pag. 69
El antiguo centésimoPag. 97
Una rama del arte
Pag. 105
El hombre en su tiempo
Pag. 122
La estrella imposible
Pag. 141

INTRODUCCIÓN

Fue mi editor quien proporcionó la idea y el título para este volumen; así, a los cuarenta años, se me ha dado la oportunidad de mirar hacia el pasado y de hacer inventario de la década que llevo escribiendo para publicar.
Estos cuentos incluyen los primeros que escribí ylos últimos, más o menos, desde la historia de Rodney Furnell, dolorido por su soledad, hasta la de Westermark, complacido por la suya. Se los ha colocado en un orden más o menos cronológico, que parece representar (no por mera coincidencia, supongo) también un orden de complejidad. Si son en verdad los «mejores», no lo sé. Pero ninguno de ellos me ha cansado todavía, y todos ellos representan(para mí, al menos) mojones en un camino serpenteante, ya porque ganaron algún premio, o porque cosecharon elogios, o (específicamente en el caso de «La estrella imposible») porque me propuse escribir una estrofa en la ciencia-ficción tradicional.
Mis mejores amigos me ruegan que abandone la ciencia-ficción; mis peores enemigos sostienen que nunca me he dedicado a ella. Dadas las circunstancias,sólo me queda seguir escribiendo como siempre. Pero sospecho que ambas partes tienen algo de razón. Hay escritores de ciencia-ficción muy mal preparados para el oficio, capaces de suponer a Marte más antiguo que la Tierra, o de creer que una isobara es el sitio donde se pueden comprar bebidas; eso me desagrada, pero también me impacienta el hecho de que los términos técnicos comiencen a encubrir elarte. Por otra parte, no dejo de notar que estos cuentos suelen aferrarse con demasiada comodidad a las convenciones de la ciencia-ficción, aunque tal vez eso es ahora mucho más evidente que al aparecer los primeros relatos, cuando el género todo era más restringido. Pero las convenciones de la ciencia-ficción se han debilitado mucho..., afortunadamente; eso significa que, en el futuro, losescritores deberán sobresalir más y más por sí mismos, ofreciendo algo original, en vez de acogerse a la protección de la vieja bandera hecha jirones. Parecería que la ciencia-ficción ha crecido lo bastante como para alcanzar el punto logrado hace ya mucho por la ficción común: aquel en que se divide lo intelectual de lo vulgar, lo popular de lo esotérico, o, si se quiere, las ovejas de las cabras. Es unapérdida; hasta ahora, la ciencia-ficción ha atraído a casi todos los sectores del público; pero el abismo entre «ficción espacial» y «ficción especulativa» suele ser muy grande; tal vez por eso los escritores hallen ventaja en dirigirse sólo a los adictos y a los admiradores exclusivos. Por cierto, la ciencia-ficción debe continuar su desarrollo, y el cambio puede producirse en esta dirección. Alreunir estos cuentos, he podido comprender que se da con mucha rapidez. ¿Acaso «Espectáculo mudo» no ha adquirido al presente cierto encanto de época?
Espero que el pequeño inventario constituido por este volumen me permita comenzar de nuevo con los problemas de la prosa super-real. Pero el lector hará bien en ignorar estos rezongos introspectivos para contemplar los relatos aquí expuestos....