La familia de Pascual Duarte

Camilo J. Cela, La Familia de Pascual Duarte
-- II --
De mi niñez no son precisamente buenos recuerdos los que guardo.
τ Mi padre se llamaba Esteban Duarte Diniz, y era portugués, cuarentón cuando yo niño, y alto y
gordo como un monte. Tenía la color tostada y un estupendo bigote negro que se echaba para
abajo.
τ Según cuentan, cuando joven le tiraban las guías para arriba, pero, desde queestuvo en la
cárcel, se le arruinó la prestancia, se le ablandó la fuerza del bigote y ya para abajo hubo que
llevarlo hasta el sepulcro.
τ Yo le tenía un gran respeto y no poco miedo, y siempre que podía escurría el bulto y procuraba
no tropezármelo; era áspero y brusco y no toleraba que se le contradijese en nada, manía que yo
respetaba por la cuenta que me tenía. Cuando se enfurecía, cosa que leocurría con mayor
frecuencia de lo que se necesitaba, nos pegaba a mi madre y a mí las grandes palizas por
cualquiera la cosa, palizas que mi madre procuraba devolverle por ver de corregirlo, pero ante las
cuales a mí no me quedaba sino resignación dados mis pocos años. ¡Se tienen las carnes muy
tiernas a tan corta edad!
τ Ni con él ni con mi madre me atreví nunca a preguntar de cuando lo tuvieronencerrado, porque
pensé que mayor prudencia sería el no meter los perros en danza, que ya por sí solos danzaban
más de lo conveniente; claro es que en realidad no necesitaba preguntar nada porque como nunca
faltan almas caritativas, y menos en los pueblos de tan corto personal, gentes hubo a quienes
faltó tiempo para venir a contármelo todo. Lo guardaron por contrabandista; por lo visto había
sidosu oficio durante muchos años, pero como el cántaro que mucho va a la fuente acaba por
romperse, y como no hay oficio sin quiebra, ni atajo sin trabajo, un buen día, a lo mejor cuando
menos lo pensaba -que la confianza es lo que pierde a los valientes-, le siguieron los carabineros,
le descubrieron el alijo, y lo mandaron a presidio. De todo esto debía hacer ya mucho tiempo,
porque yo no meacuerdo de nada; a lo mejor ni había nacido.
τ Mi madre, al revés que mi padre, no era gruesa, aunque andaba muy bien de estatura; era larga
y chupada y no tenía aspecto de buena salud, sino que, por el contrario, tenía la tez cetrina y las
mejillas hondas y toda la presencia o de estar tísica o de no andarle muy lejos; era también
desabrida y violenta, tenía un humor que se daba a todos los diablos yun lenguaje en la boca que
Dios le haya perdonado, porque blasfemaba las peores cosas a cada momento y por los más
débiles motivos. Vestía siempre de luto y era poco amiga del agua, tan poco que si he de decir la
verdad, en todos los años de su vida que yo conocí, no la vi lavarse más que en una ocasión en
que mi padre la llamó borracha y ella quiso como demostrarle que no le daba miedo el agua.
τEl vino en cambio ya no le disgustaba tanto y siempre que apañaba algunas perras, o que le
rebuscaba el chaleco al marido, me mandaba a la taberna por una frasca que escondía, porque no
se la encontrase mi padre, debajo de la cama. Tenía un bigotillo cano por las esquinas de los
labios, y una pelambrera enmarañada y zafia que recogía en un moño, no muy grande, encima de
la cabeza. Alrededor de laboca se le notaban unas cicatrices o señales, pequeñas y rosadas como
perdigonadas, que según creo, le habían quedado de unas bubas malignas que tuviera de joven; a
veces, por el verano, a las señales les volvía la vida, se les subía la color y acababan formando
como alfileritos de pus que el otoño se ocupaba de matar y el invierno de barrer.
τ Se llevaban mal mis padres; a su poca educación seunía su escasez de virtudes y su falta de
conformidad con lo que Dios les mandaba -defectos todos ellos que para mi desgracia hube de
heredar-y esto hacía que se cuidaran bien poco de pensar los principios y de refrenar los
instintos, lo que daba lugar a que cualquier motivo, por pequeño que fuese, bastara para
desencadenar la tormenta que se prolongaba después días y días sin que se le viese el...