LA FAMILIA PASCUAL DUARTE

LA FAMILIA DE PASCUAL DUARTE
Camilo José Cela
Capítulo 1

5

10

15

20

25

30

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros1
tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se
complace2 en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo
fin: la muerte. Hay hombresa quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres
a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos 3 y de las chumberas4. Aquellos gozan de un
mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol
violento de la llanura y arrugan el ceño5 como las alimañas6 por defenderse. Hay mucha diferencia
entre adornarse lascarnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de
borrar ya.
Nací hace ya muchos años –lo menos cincuenta y cinco– en un pueblo perdido por la
provincia de Badajoz; el pueblo estaba a unas dos leguas 7 de Almendralejo, agachado sobre una
carretera lisa y larga como un día sin pan, lisa y larga como los días –de una lisura y una largura
como usted para su bien, no puedeni figurarse– de un condenado a muerte.
Era un pueblo caliente y soleado, bastante rico en olivos y guarros8 (con perdón), con las casas
pintadas tan blancas, que aún me duele la vista al recordarlas, con una plaza toda de losas, con una
hermosa fuente de tres caños9 en medio de la plaza.
Sin embargo, la pesca siempre me pareció pasatiempo poco de hombres, y las más de las
veces dedicaba misocios a la caza; en el pueblo me dieron fama de no hacerlo mal del todo y,
modestia aparte, he de decir con sinceridad que no iba descaminado quien me la dio. Tenía una
perrilla perdiguera10 -la Chispa-, medio ruin, medio bravía, pero que se entendía muy bien conmigo;
con ella me iba muchas mañanas hasta la Charca, a legua y media del pueblo hacia la raya de
Portugal, y nunca nos volvíamos devacío para casa. Al volver, la perra se me adelantaba y me
esperaba siempre junto al cruce; había allí una piedra redonda y achatada como una silla baja, de la
que guardo tan grato recuerdo como de cualquier persona; mejor, seguramente, que el que guardo
de muchas de ellas. Era ancha y algo hundida y cuando me sentaba se me escurría 11 un poco el
trasero (con perdón) y quedaba tan acomodado quesentía tener que dejarla; me pasaba largos ratos
sentado sobre la piedra del cruce, silbando, con la escopeta entre las piernas, mirando lo que había
de verse, fumando pitillos. La perrilla, se sentaba enfrente de mí, sobre sus dos patas de atrás, y me
miraba, con la cabeza ladeada, con sus dos ojillos castaños muy despiertos; yo le hablaba y ella,
como si quisiese entenderme mejor, levantabaun poco las orejas; cuando me callaba aprovechaba
para dar unas carreras detrás de los saltamontes, o simplemente para cambiar de postura: Cuando
me marchaba, siempre, sin saber por qué, había de volver la cabeza hacia la piedra, como para
1

cuero: piel, en este caso se refiere a que todos los seres humanos nacen de la misma manera, son iguales al nacer.
complacerse: disfrutar, sedeleitarse, sentir placer en.
3
cardo: planta de tallo alto y hojas espinosas.
4
chumbera: planta parecida a un cactus, de unos tres metros de altura, con tallos aplastados, carnosos, formados por
una serie de paletas ovales erizadas de espinas.
5
ceño: espacio que hay entre las cejas.
6
alimaña: animal perjudicial a la caza menor; p. ej., la zorra, el gato montés, el milano, etc.
7
legua:medida itineraria, definida por el camino que regularmente se anda en una hora, y que en el antiguo sistema
español equivale a 5572,7 m.
8
guarro: cerdo.
9
caño: tubo por donde sale un chorro de agua u otro líquido, principalmente el de una fuente.
10
perdiguera: que caza perdices.
11
escurrir: caer o desprenderse.
2

35

40

despedirme, y hubo un día que debió parecerme tan triste...