LA FAUNA DE LA NOCHE






La fauna de la noche












NOVELA






LIBRO UNO

Y a continuación vendrá una ola
de estupros, adulterios, perjurios,
pecados contra natura...

—UMBERTO ECO
El nombre de la rosa








PRIMERO






Lo único que el bachiller Avenario Calatastro heredó del maestro Miguel de Vilanova fueron sus muchos papeles, donde elcélebre médico había recogido toda una vida de experiencias sobre la circulación de la sangre, y tenía cifradas sus esperanzas de pasar a la posteridad.
—Guardad esto con celo —le dijo, poniendo en sus manos el legajo, envolviéndose en su amplio capuz de ilustrado mientras observaba si los esbirros de la inquisición asomaban por las esquinas—. Es vuestro deber continuar con nuestras experiencias.Calatastro entendió que su maestro no tenía escapatoria. Le costaba creer que ese médico famoso, que hasta entonces vivía sin sobresaltos cerca del Callejón de las Sangres, en el centro de Viena, estuviera perseguido por el tribunal de la inquisición. Todavía se desempeñaba como dómine de la cirugía magna y, aunque esta actividad seguía viéndose como un oficio infame, Vilanova sobrellevaba su laborcon dignidad: licenciado por la intendencia, y bajo la estricta mirada de las autoridades, forjaba a las nuevas generaciones de litotomianos. No cualquiera entraba en su gabinete. La selección de los candidatos era rigurosa y sólo podían aspirar los clérigos de toga larga que hablaran latín. La otra cirugía, la menor, la relegaba a los barberos, generalmente laicos sin nombre que sólo vestíanatuendos cortos. La diferencia entre unos y otros radicaba en que los mayores podían abrir a sus pacientes, para extraerles piedras y cálculos, mientras que los menores apenas podían suturar heridas, limpiar llagas y sacar muelas. Las cátedras de Vilanova, brillantes y memorables, no tenían por qué llamar la atención de la santa magistratura porque, casi siempre, eran digestos sabios que contribuíancon la ciencia sin contravenir las regulaciones de la iglesia. Sin embargo, pocos sabían que el inofensivo Miguel de Vilanova era en realidad un prófugo de la inquisición española, evadido varios años antes por haber publicado unos tratados donde contrariaba la idea de la trinidad divina. Cambiándose el nombre y la fachada, había decidido establecerse en Viena y mostrarle al mundo un rostro máspiadoso. Pocos sabían, además, que mientras trabajaba de día como galeno, de noche era un virulento agitador escolástico que mantenía correspondencia con el más alto dignatario de los reformadores. «Al fin y al cabo la carne está subordinada al espíritu», solía decir ante sus sugestionados estudiantes. Eso no era todo: hacía tiempo que escribía nuevos rudimentos en los que, entre otras cosas,aventuraba que Dios no era tan perfecto como se creía, porque el hombre, que había sido hecho a su imagen, era el más imperfecto de todos los seres de la creación.
Avenario Calatastro lo había conocido en esas circunstancias, en la universidad, donde se especializaba en fisiología gracias a una subvención real. Rápidamente se dejó ganar por su elocuencia, por su majestad, convencido de que no era unespeculador como los que abundaban en todas las escuelas médicas de la época, sino un investigador pragmático que había acumulado todo su conocimiento sobre la base de aguerridos experimentos. Y así, de ser uno de sus respetuosos alumnos, pronto se convirtió en su asistente del anfiteatro. Una noche, mientras Calatastro terminaba de limpiar las mesas de las prácticas, Vilanova le invitó a tomar unasaguas de goma en su casa. Dos horas después estaban entregados a una conversación desatada donde se mezclaban las teorías anatómicas más recientes con las especulaciones teológicas más arriesgadas. Una vez más, Vilanova hizo gala de su facundia para sembrar en sus seguidores la simiente de la sedición, de manera que, al despedirse, Calatastro estaba dispuesto a sacrificarlo todo por las causas...