La Feria

LA FERIA

LECTURAS

86

MEXICANAS

SEGUNDA SERIE
1

Lecturas Mexicanas divulga en ediciones de grandes tiradas y precio reducido, obras relevantes
de las letras, la historia, la ciencia, las ideas y el arte de nuestro país.

2

JUAN JOSÉ ARREOLA

La feria

JOAQUIN MORTIZ
SEP

3

Primera edición: 1963, Editorial Joaquín Mortiz, S.A.
P rimera edición en LecturasMexicanas: 1987

Asteriscos de Vicente Rojo.

Producción: SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA
Dirección General de Publicaciones y Medios

D.R. © 1986, de la presente edición
Consejo Nacional de Fomento Educativo
Av. Thiers No. 251 — 10o. piso
México, D.F.C.P. 11590

D.R. © 1963, Editorial Joaquín Mortiz, S.A.
Tabasco No. 106
México, D.F. C.P. 06700

Impreso y hecho en México, D.F.
ISBN968—29—1345—4

4

É l hizo mi lengua como cortante espada; él me guarda a la sombra de su mano; hizo de
mí aguda saeta y me guardó en su aljaba.
Y o te formé y te puse por alianza de mi pueblo, para restablecer la tierra y repartir las
heredades devastadas.
ISAÍAS,

49-2, 8

A mo de moun pais, tu que dardais manifesto E dins sa lengo e dins sa gesto.
F. MISTRAL

S omos más o menostreinta mil. Unos dicen que más, otros que menos. Somos treinta mil
desde siempre. Desde que Fray Juan de Padilla vino a enseñarnos el catecismo, cuando Don
Alonso de Ávalos dejó temblando estas tierras. Fray Juan era buena gente y andaba de aquí
p ara allá vestido de franciscano, con la ropa hecha garras, levantando cruces y capillitas.
Vio que nos gustaba mucho danzar y cantar, y mandó traer aJuan Montes para que nos
e nseñara la música. Nos quiso mucho a nosotros los de Tlayolan. Pero le fue mal y
dizque lo matamos. Dicen que aquí, dicen que allá. Si fue en Tuxpan, lo hicieron
c uachala. Si fue aquí, nos lo comimos en pozole. Mentiras. Lo mataron en Cíbola a
f lechazos. Sea por Dios.
A ntes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de las gentes de razón. La cosa
viene delejos. Desde que los de la Santa Inquisición se llevaron de aquí a don Francisco de
Sayavedra, porque puso su iglesia aparte en la Cofradía del Rosario y dijo que no les quitaran
la tierra a los tlayacanques. Unos dicen que lo quemaron. Otros que nomás lo vistieron de
judas y le dieron azotes. Sea por Dios. Lo cierto es que la tierra ya no es cíe nosotros y allá
cada y cuando nos acordamos.Sacamos los papeles antiguos y seguimos dale y dale. "Señor Oidor,
Señor Gobernador del Estado, Señor Obispo, Señor Capitán General, Señor Virrey de la
Nueva España, Señor Presidente de la República... Soy Juan Tepano, el más viejo de los tlayacanques, para servir a usted: nos lo quitaron todo..."

Vuestra Excelencia como superior y mediador, ponga atención a nuestras rústicas palabras; que avuestro hogar lleguen nuestros clamores y aclamaciones.

¡Ya soy agricultor! Acabo de comprar una parcela de cincuenta y cuatro hectáreas de tierras
inafectables en un fraccionamiento de la Hacienda de Huescalapa, calculada como de ocho yuntas
de sembradura. Esto podré comprobarlo si caben en ella ocho hectolitros de semilla de maíz. La
5

parcela está acotada por oriente y sur con lienzo depiedra china, abundante allí por la cercanía
del Apastepetl. Al poniente, un vallado de dos metros de boca por uno y medio de profundidad
sirve de límite. Al norte, una alambrada es el lindero con mi compadre Sabás. Este lienzo es
d e postes de mezquite, que a tres metros de distancia cada uno, sostienen cuatro alambres de
púas, clavados con grapas y arpones. Los arpones son alcayatas depunta escamada para que no
se salgan, y hechizas. Las forjan los aprendices de herrero con desperdicios de fierro y las
entregan en los comercios a centavo y medio la pieza.
Esta aventura agrícola no deja de ser arriesgada, porque en la familia nunca ha habido
gente cíe campo. Todos hemos sido zapateros. Nos ha ido bien en el negocio desde que mi
padre, muy aficionado a la literatura, hizo...