La gallina degollada

Los cuatro hijos idiotas del matrimonio Manzini-Ferraz se la pasaban sentados todos los días en el patio en un banco. El patio era paupérrimo, solo de tierra, cerrado al oeste por un cerco deladrillos. Cuando el sol se escondía tras el cerco, al esfumarse los idiotas desventurados críos se sentían extrañamente gratificados. A los tres meses de casados, Mazzini y Berta emplazaron su estrecho amorde marido y mujer, y mujer y marido, hacia un destino mucho más trascendental: un hijo..... Cuando el heredero llegó, a los catorce meses de matrimonio, imaginaron consumada su felicidad. Pero alpoco tiempo de nacer empezaron los problemas con la salud del primogénito y las visitas del médico empezaron a sucederse casi sin descanso—¡Hijo, mi hijo querido! —sollozaba ésta, sobre aquella espantosaruina de su heredero.¡Sí! —asentía Mazzini—. Respecto a la madre, hay allí un pulmón que no sopla bien. Hágala examinar bien.Con el alma destrozada de remordimiento, Mazzini redobló el amor a suhijo, el pequeño idiota que pagaba los excesos del abuelo. Como es natural, el matrimonio puso todo su amor en la esperanza de otro hijo. Esta vez los padres cayeron en honda desesperación. Sobrevinieronmellizos, y punto por punto repitióse el proceso de los dos mayores. Más, por encima de su inmensa amargura, quedaba a Mazzini y Berta gran compasión por sus cuatro hijos. Con los mellizos parecióhaber concluido la aterradora descendencia. Iniciaron se con el cambio de pronombre: tus hijos. Berta continuó leyendo como si no hubiera oído.Mazzini volvió un poco la cara a ella con una sonrisaforzada:—De nuestros hijos, ¿me parece?—Bueno; de nuestros hijos. ¿Te gusta así? —alzó ella los ojos.Después de un tiempo de monótona y pesarosa convivencia, nació así una niña. Si aún en los últimostiempos Berta cuidaba siempre de sus hijos, al nacer Bertita se olvidó se casi del todo de los otros. Con estos sentimientos, no hubo ya para los cuatro hijos mayores afecto posible. Al cabo de un tiempo...