La gramática de la fantasía - Rodari

Título de la edición original: «GRAMMATICA DELLA FANTASIA»
Traducción: Joan Grove Alvarez
Cubierta: Julio Vivas
Primera edición: noviembre de 1983
Copyright © 1973, Giulio Einaudi editore s.p.a, Turín.
Edición en lengua castellana,
Copyright © Editorial Argos Vergara, S. A.
Aragón, 390, Barcelona-13 (España)
ISBN: 84-7178-642-7
Depósito legal: B. 39800-1983
Impreso en España - Printedin Spain
Impreso por Imprenta Juvenil, S. A.
Maracaibo, 11 - Barcelona-30

A la ciudad de Reggio Emilia

1
Antecedentes

En el invierno de 1937-38, gracias a la recomendación de una
maestra, casada con un vigilante municipal, fui contratado para
enseñar italiano a unos niños en casa de una familia de judíos
alemanes que creían -lo creyeron hasta unos pocos meses despuéshaberencontrado en Italia un refugio contra las persecuciones
raciales. Vivía con ellos, en una granja en las colinas, cerca del lago
Mayor. Con los niños trabajaba desde las siete hasta las diez de la
mañana. El resto del día lo pasaba en los bosques, paseando y
leyendo a Dostoievsky. Fue un tiempo feliz, mientras duró. Aprendí
un poco de alemán y me lancé sobre los libros de este idioma con la
pasión,el desorden y la voluntad que caracterizan a quien estudia
cien veces más de lo que pueden enseñar cien años de escuela.
Un día, en los Frammenti (Fragmentos) de Novalis (1772-1801),
encontré aquel que dice: «Si dispusiéramos de una Fantástica, como
disponemos de una Lógica, se habría descubierto el arte de
inventar.» Era muy bello. Casi todos los fragmentos de Novalis lo son,
casi todoscontienen revelaciones extraordinarias.
Pocos meses después, habiendo descubierto a los surrealistas
franceses, creí haber encontrado en su modo de trabajar la
«Fantástica» de que hablaba Novalis. Es bien cierto que el padre y
profeta del surrealismo había escrito, en el primer manifiesto del
movimiento: «Las futuras técnicas surrealistas no me interesan.»
Pero desde entonces sus amigosescritores y pintores habían
descubierto buen número de nuevas técnicas. Por aquel tiempo,
habiendo huido mis hebreos en busca de una nueva patria, yo
trabajaba en las escuelas secundarias. Seguramente era un pésimo
maestro, mal preparado para su trabajo, y tenía demasiadas cosas en
la mente, desde la lingüística indo-europea hasta el marxismo (el
señor Romussi, director de la Biblioteca Municipalde Varese, a pesar
de tener el retrato del Duce en lugar bien visible, sobre su escritorio,
me facilitó siempre, sin hacer ningún comentario, todos los libros que
le llegué a solicitar); tenía todo en mi mente excepto la escuela. Pero
no creo haber sido un maestro fastidioso. A los niños les contaba, un
poco por diversión y un poco por jugar, historias que no tenían nada
que ver ni con larealidad ni con el sentido común, historias que
inventaba sirviéndome de las «técnicas» promovidas y deprecadas

por Bretón.
Fue en aquel tiempo cuando di a un modesto cartapacio el pomposo
título de Quaderno di Fantastica. Me servía para tomar nota no de las
historias que contaba sino del modo en que nacían, de los trucos que
descubría, o creía descubrir, para poner en movimiento palabras eimágenes.
Todo este material había sido sepultado y olvidado por mí, hasta que,
hacia 1948, empecé a escribir para niños. Entonces todo volvió a mi
mente, incluso la «Fantástica», siéndome muy útil para el desarrollo
de mi nueva actividad. Sólo la pereza, y una cierta desconfianza por
la sistematización, junto con la falta de tiempo, me impidieron hablar
de todo esto hasta 1962, año en quepubliqué en el diario romano
«Paese Sera» un Manuale per inventare favole (Manual para inventar
fábulas), en dos capítulos (9 y 19 de febrero).
En aquellos artículos mostraba una respetuosa distancia respecto de
la materia a tratar, explicando haber recibido, de un joven estudiante
japonés, hipotéticamente conocido en Roma durante las Olimpiadas,
un manuscrito que contenía la traducción al...