La guerra de canek

La guerra
y fueron matados los huérfanos, los desamparados
y las viudas que vivían sin fuerza para
vivir.
Del Libro de los antiguos dioses mayas
En la Conjunta del gremio de alarifes devotos de San Antonio,
Canek dijo:
—Del dinero que se gasta en velas y en inciensos, ¿por qué
no tomamos algo para curar a los enfermos?
Un tratante blanco gritó:
—Mejor compramos alcohol.
Los indios seemborracharon. En la borrachera hubo una
disputa y el tratante, que vendía aguardiente, fue muerto.
Canek, lleno de ira, rompió la imagen de San Antonio.
Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!
2
Los cerdos de la hacienda donde vive Canek rompieron la
barda de su chiquero y se escaparon. Ensuciaron el viento y el
camino con el olor de sus panzas y el polvo de sus patas.
Losblancos gritaron:
— ¡Se han sublevado los indios!
3
Los indios de Sayil apedrearon los bandos en que se anunciaba
que el tributo personal sería aumentado. El alguacil salió herido
y un indio aporreado. En represalia, mientras los tenientes de la
hacienda exigían el nuevo tributo, el Regidor de Justicia y Alcabalas mandó instalar un garrote. Lo mandó instalar sobre un
tablado en el atrio de laiglesia. Deshicieron un altar para construirlo.
El pueblo comentó, medroso, la amenaza. Sin embargo,
cuando amaneció había en el cadalso dos animales muertos; en
el garrote una paloma y en la rueda del verdugo, una gallina.
Los blancos gritaron:
— ¡Se han sublevado los indios!
4
Las tropas blancas aprehendieron a uno de los mozos de la
hacienda. Maniatado lo llevaron al cuartel. Elcoronel le acogió con zalamerías y le colmó de presentes. El indito, alma
niña, quedó aturdido. Regresó a la hacienda hecho un pimpollo.
Olía a rosas de Castilla. Canek le atajó y le hizo ver su
engaño:
—No digas a los indios lo que te han hecho creer los blancos.
El mozo no creyó en Canek. Al día siguiente su cuerpo apareció
junto al cuartel de los blancos. A su lado estaba un hatillo
con laropa y las preseas que le habían dado.
Los blancos gritaron:
— ¡Se han sublevado los indios!
5
Ya anochecido y por un atajo llegaron al pueblo Ramón
Balam y Domingo Canché. Escapaban de la matanza que
los blancos ha cían entre los indios. Balam había recibido
un machetazo en la espalda y sangraba. Jacinto Canek les
dijo:—
Ya se cumplen las profecías de Nahua Pech, uno de los
cinco profetasdel tiempo viejo. No se contentarán los blancos
con lo suyo, ni con lo que ganaron en la guerra. Querrán también
la miseria de nuestra comida y la miseria de nuestra casa.
Levantarán su odio contra nosotros y nos obligarán a refugiarnos
en los montes y en los lugares apartados. Entonces iremos,
como las hormigas, detrás de las alimañas y comeremos
cosas malas: raíces, grajos, cuervos, ratasy langostas del viento.
Y la podredumbre de esta comida llenará de rencor nuestros
corazones y vendrá la guerra.
Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!
6
Los soldados penetraron en las chozas de los indios amigos de
Canek. Si el indio te nía un machete colgado de la pared, de
un porrazo lo tendían muerto. Si el indio no te nía un machete
colgado de la pared, de un porrazo lotendían muerto.
Canek 77
El capitán explicaba:
—En algún lugar lo debe tener.
Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!
7
Saltó el viento sobre la serranía del Petén; se derramó por la
selva, arrastrando consigo las miasmas de los lagos y los rastrojos y el polvo de las eras; doblegó los maizales; y cayó deshecho,
agrio y denso, en la sabana de Sibac y en las arenas negras
dela playa de Motul. Entre los cipreses, altos y ciegos, se oía
el nombre de Canek.
Los blancos gritaron:
—¡Se han sublevado los indios!
8
El mensaje de guerra que Canek envió a los pueblos de Yucatán,
no estaba escrito. Balam, Canché, Pat, Uk, Pech y Chi
sólo llevaban en las manos la sangre de los indios asesinados
por los blancos.
9
Ante la insidia de los blancos, Canek convocó a los...