la guerra mundial

en el silencio. Solo entonces el doctor comprendió que sus palabras se habían anticipado a su decisión y, puesto que ya lo había dicho, no le quedó más remedio que ponerse el saco, buscar las llaves de su automóvil y bajar las escaleras.
Cuando estuvo frente al volante quedó absolutamente absorto. El tenía un conocimiento libresco pero perfecto de las viejas ciudades helenas, de todoslos laberintos de la mitología, de las fortalezas donde perecieron tantos héroes y fueron heridos tantos dioses, pero de su ciudad natal no sabía casi nada, aparte de los caminos que siempre había seguido para ir a la universidad, a la biblioteca nacional, a la casa del doctor Carcopino, donde su madre. Por eso, al poner el carro en marcha, se dio cuenta que sus manos temblaban, que este viaje erarealmente una exploración de lo desconocido, la terra incognita.
Vagó y divagó por urbanizaciones recientes, florecientes, cuyo lenguaje trató en vano de descifrar y que no le dijo nada. Al fin una pista lo arrancó de ese archipiélago de un confort monótono y más bien tenebroso y lo condujo hacia Miraflores, adonde iba muy rara vez, pero del cual conservaba algunos recuerdos juveniles: elparque, un restorán con terraza, un vino pasable, muchachas que entonces le parecieron de una belleza inmortal.
No le fue difícil ubicar el local, pero notó que había sufrido una degradación: la terraza había sido suprimida. Se instaló entonces en el interior ruidoso, donde grupos familiares comían pizzas y spagettis. Pidió una ternera a la milanesa y se decidió a beber un vino chileno. Pero le bastóun somero examen de su contorno para darse cuenta que de allí no cabría esperar nada. Las bellas dehesas de su adolescencia habían desaparecido, frecuentaban seguramente otros lugares o eran ahora esas matronas saciadas que tronaban en una mesa blandiendo como signo de realeza un tenedor.
A pesar de ello terminó su vino y al hacerlo el local se volvió más risueño. Distinguió incluso una mujerque estaba sola, bella por añadidura, y que observaba indecisa un helado piramidal, con crema, cerezas y chocolate, al que al parecer no sabía por dónde atacar. Eliminando a todo el resto sólo concentró su atención en ella. Tenía un ensortijado cabello de Medusa y perfil que calificó de Alejandrino. Se entretuvo en inventarle varios destinos –sicóloga, poetisa, actriz de teatro- hasta que susmiradas se cruzaron. Ello ocurrió varias veces y el doctor comenzó a encontrar la noche diabólicamente seductora. Pidió media botella de vino, encendió un cigarrillo, examinó durante un momento la decoración del lugar y cuando volvió la mirada donde la solitaria notó con sorpresa que había devorado su helado en un santiamén y que llamando al mozo pagaba la cuenta y se retiraba. A partir de ese momentoel local se ensombreció. El doctor penó para encontrar sabroso su vino, se escrutó con ansiedad llamando a la voz que antes lo llamaba, sin escuchar nada ni dentro ni fuera de sí. Esa salida había sido un fiasco total. No quedaba otra cosa que retornar a la lectura de Platón.
Pero cuando estuvo en la calle el aire freso lo reanimó, escuchó el ruido del mar y en lugar en enrumbar a su casarecorrió en su automóvil la avenida principal, observando sus calzadas, por donde derivaban retardados paseantes, cafés nuevos que iban cerrando, árboles que se mecían en la noche límpida, hasta que llegó al parquecito Salazar. Para asombro suyo grupos de muchachas y muchachos circulaban aún por sus veredas o platicaban en torno a una banca. No eran muchos, pero estaban allí y era reconfortante verlos,pues simbolizaban algo, eran como los milicianos de la noche resistiéndose a abandonar una ciudad que iba siendo anegada por el sueño.
Estacionando su automóvil quedó observándolos. Los grupos que circulaban en sentido contrario se detenían al cruzarse, quedaban un momento conversando y recomenzaban su marcha, intercambiando algunos de sus componentes. Los que estaban en torno a la banca...