La Habitacion de Pablo

Para la habitación de Lea

El autor está muy agradecido a Chus Arrellano
y a Mirabel Gobernándome-Velilla.

Primera edición: octubre 2002
Segunda edición: febrero 2005

Dirección editorial: Elsa Aguiar
Colección coordinada por M.ª Carmen Díaz-Villarejo

Diseño de cubierta: Estudio SM
© Javier Salinas, 2002
Published by arrangement with UnderCover Literary Agents
© Ediciones SM,2002
Impresores, 15
Urbanización Prado del Espino
28660 Boadilla del Monte (Madrid)
ISBN: 84-348-9099-2
Depósito legal: M-40554-2004
Preimpresión: Grafilia, SI
Impreso en España / Printed in Spain
Imprenta SM - Joaquín Turina, 39 - 28044 Madrid
Queda prohibida, salvo excepción prevista en la Ley, cualquier forma de
reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de estaobra
sin contar con la autorización de los titulares de su propiedad intelectual. Lainfracción de (os derechos de difusión de la obra puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Código Penal). El Centro
Español de Derechos Reprográficos. vela por el respeto de los citados derechos.

¿Como puede un adulto haber olvidado su infancia hasta tal punto queya no recuerde
en absoluto lo tristes e infelices que pueden llegar a ser los niños a veces? (Aprovecho
la oportunidad para pediros de todo corazón que nunca olvidéis la niñez. ¿Me lo
prometéis? ¿Palabra de honor?)
No importa si se llora por una muñeca rota o, más tarde, porque se ha perdido un
amigo. En la vida lo más importante no es el porqué se está triste, sino cuánto se sufre.
Laslágrimas de los niños, bien lo sabe Dios, no son más pequeñas, y a menudo pesan
más que las lágrimas de los grandes. ¡Entendámonos, señores! No vamos a ponernos
blandos sin necesidad. Solo quiero decir que hay que ser sincero aunque duela. Sincero
hasta los huesos.
Erich Kastner: El aula voladora

5

Bueno, pues yo soy Pablo.
Yo soy Pablo. ¿Y quiénes son ustedes?
Si se puede saber...
Si noes mucho preguntar...
Si no se van a enfadar desde el principio.
Bueno.
Hola a todos, sean quienes sean. (No nos vamos a presentar todos ahora porque si no, no íbamos a empezar
nunca.)
Bien, vamos allá.
Es verano.
Hace una temperatura de doscientos cincuenta millones
de grados.
¡De verdad!
La ciudad en la que pasa todo esto es Madrid y esta es
mi historia o al menos eso creo.
¿Que porqué solo lo creo? Bueno, pues para empezar
porque uno nunca sabe muy bien cuál es su historia, y
segundo porque no tengo muy claro que yo sea capaz de
escribirla.
¡Dios mío, pues vaya manera de empezar!
Lo que quiero decir es que, vaya, no tengo muy claro
que yo sea un escritor capaz de escribir una historia o simplemente que yo sea un escritor. ¿Que por qué digo eso?

7

Vaya, ¿hanvisto ustedes alguna vez a un escritor? Parece ser que para serlo uno ha
de tener miles de años y tener el pelo blanco y gafas y fumar en pipa y todo eso. ¡Y
bigote!
Y yo, como verán, solo soy un muchacho, si es así como
me quieren llamar. Vaya, que estoy en esa difícil edad en
la que uno al parecer ya no es un niño ni tampoco es un
hombre, ni tampoco es nada de nada excepto un montón
de dudaspor todos lados, y uno se pasa todo el día haciendo el tonto por ahí, la edad del pavo dicen que se
llama.
Como quieran llamarla.

Bueno, pues qué bien, se dirán, y entonces, este muchacho

tan listo llamado Pablo, qué es lo que nos quiere contar si

ni siquiera tiene miles de años ni pelo blanco ni gafas ni

fuma en pipa y ni siquiera sabe si lo que nos va a contar

es su historia.¡Ni bigote!
Eso digo yo.
¿Qué hago yo aquí?
Pero si se lo digo tampoco se lo van a creer. Quiero decir, que si les digo que estoy
estudiando, ustedes van a decir que esa historia mejor se la cuento a otro porque está claro
que ahora lo que estoy haciendo es escribir y no estudiar para septiembre, que es lo que
tendría que hacer porque me han quedado unas cuantas asignaturas.
¡Tres!
Ya...