La hija del apocalipsis

Página 1

Patrick Graham

LA HIJA DEL APOCALIPSIS

Página 2

Para Charlotte Marie Graham, mi niña de doce años, que me ha inspirado el personaje de Holly

Página 3

Ahora soy Shiva, el destructor de los mundos. Profesor ROBERT OPPENHEIMEH, director del proyecto Manhattan, el 16 de julio de 1945, justo después de la explosión de la primera bomba de plutonio en el desierto de NuevoMéxico. A partir de ahora, todos somos unos hijos de puta. KENNETH BRAINBRIDGE, director adjunto del proyecto Manhattan, en respuesta a Oppenheimer.

Página 4

Nota del autor

En las páginas que siguen algunos creerán reconocer el huracán Katrina que devastó Nueva Orleans en 2005. No lo es. Mi tormenta no se llama Katrina, sino Holly. No azotó Nueva Orleans hace tres años. Está acercándose.Unos días atrás era aún una simple depresión tropical en la zona de las Bahamas. Pero desde hace unas horas va en aumento, las primeras olas surcan la piel del océano, está cogiendo velocidad. Cortinas de agua se precipitan sobre las costas. El apocalipsis empieza.

Página 5

I Daddy

Página 6

1

—¿Marie? —No estoy dormida. Estoy soñando que no estoy dormida. La agente especial MarieParks tiene los ojos cerrados. Está tendida sobre un amplio diván y aspira los olores a madera y a puro que impregnan la habitación. Fuera, al otro lado del ventanal de cristal tintado, unos niños juegan a la pelota en la terraza de la casa. Más allá, Marie oye el sonido de los cláxones y las sirenas que recorren las avenidas. Los ruidos lejanos de Río de Janeiro, el murmullo de los hombres. Lalenta respiración de la ciudad. —¿Puedo fumar? —No, Marie. No puede fumar. No fuma en la cama cuando se acuesta para dormir, ¿verdad? —Lo hago. Forma parte de los peligros que controlo. Me gusta. Ruido de papeles. El doctor Cooper consulta sus notas. Tiene la voz ronca. Voz de fumador. —Según consta en su historial, se dedica a perseguir a asesinos en serie. Fumar mientras conciba el sueño esúnicamente responsabilidad suya. Eso debe de suponer un cambio. —¿Como pasear con los ojos cerrados por la cima de un acantilado? — Marie esboza una sonrisa—. Cuando era pequeña, andaba por el bordillo de las aceras imaginando que estaba en un precipicio. Me encantaba hacerlo. —¿Lo recuerda? Marie escucha a los niños que juegan detrás del ventanal. La pelota golpea el cristal. El doctor Cooper sesobresalta ligeramente. En la terraza, una voz femenina pronuncia unas palabras en portugués. Los niños cogen la pelota y se alejan. —No, es una visión. Una visión que se repite con frecuencia. Pero es tan real que a veces tengo la impresión de que es un recuerdo. Como esos olores a bronceador y a arena caliente que flotan en tu memoria. Olores a vacaciones, a sol y a felicidad. —Es la amnesia residual.Su cerebro ha olvidado que lo recuerda, así que

Página 7

llena los vacíos con olores y ruidos. Recurre a los otros sentidos para intentar restablecer el contacto con la memoria. ¿Sigue con los ojos cerrados? —Sí. —¿Qué edad tiene la niña en su visión? —Ocho años. Tal vez diez. Lo único que sé es que es el día de su cumpleaños. —¿Anda por el bordillo de la acera? —Sí. Avanza con los brazos encruz. Es invierno. El aire frío le quema los pulmones. Lleva manoplas y un grueso gorro de lana rasposo al tacto. Nota cómo el aliento se escapa entre sus labios; está tibio en el interior de su boca y helado al rozarle la nariz. —¿Dónde está? —En Boston, en el estado de Massachusetts. ¿Sabe cómo es el invierno en Boston, doctor? —No. —Es frío y silencioso. Marie oye que el doctor Cooper se mueveen el sillón. El ligero algodón de su traje raspa el cuero. El doctor escribe unas palabras. —¿A qué huele? —A alquitrán, a hojas secas y a emanaciones de alcantarilla. A esa bruma tibia que sale de las bocas de piedra. Un olor a vómito y a bolsa de plástico húmeda. Los orificios nasales de Marie se ensanchan. —Y también a queroseno. —¿A queroseno? —Sí. Acaba de pasar un 747 por encima de los...