La historia de Juan: Nopales y Magueyes

El ansia siempre deja huellas.
El llano en llamas. Juan Rulfo.
Después de recorrer la imponente cordillera que se bañaba de malvas y de azules en la distancia, viendo la inmensidad del país desde esas alturas en que se sobrepasaban otras montañas y se repetían lejanos los horizontes bajo las nubes, Juan bajaba sin apuros para adentrarse en los caminos no dibujados de los llanos. Y entraba alllamado de la planicie, que siempre atraía como posible escapatoria hacia un futuro liberador que nunca ha acudía a la cita, muy despacioso, desmenuzando el amontonar de la tarde y pensando en aquella batalla silenciosa y sin fin de su raza por conquistar la tierra que de siempre soñaba como propia. Y viendo al frente y a su alrededor pensaba que todo aquello en verdad les pertenecía, montañas, yllanos, y bosques y ríos, y aires y luces, y cielos y distancias. Y al estar por esos campos, andando al frente de la visión de un incendio mil veces conocido siguiéndole los pasos, que de siglos iba arrasando con lo que se podía a duras penas construir, y que sólo él podía reconocer, se inflamaba su garganta y se dilataba de espacios la gigantesca llanura que observaba y que aún en su calmada perocrecida pasión, consumida por el fuego o no, sentía que ya no le cabía en el pecho ni en la respiración. Pero el fogaje y chisporroteo de esas llamas que imaginaba los vivía en el aire de su mirada, dando vueltas, y lo escuchaba tal que fuese tan cercano como para arrebolarle la cara y secarle la visión que iba empequeñeciéndole los ojos con aquellas ondas de calor que nada detenía. Ya habíaconocido esos embates llenando las distancias en su eternidad de presencias en los llanos impacientes que recorriera en cada territorio de sus dolidas caminatas. Y las fogosidades centenarias de tales llamas habían ardido en su entorno y dentro de él desde la infancia acosada de supersticiones y de otras llamaradas que había vivido en su natal Sayula, donde los aparecidos andaban como naturales con suspresagios y misterios en la intimidad de las habitaciones y en los corredores de oscuros zaguanes de todas las casas que había conocido. Cada rincón tenía su aparición. Los fantasmas le eran más que cotidianos. Estaban presentes con naturalidad en las conversaciones y las miradas de los familiares y amigos a lo largo de su vida entera. Bastaba nomás estar en la caída de la noche alumbrados porfarolas en los portales de las casas y en los callejones de pueblos enteros para que se presentaran con sus voces graves y sus movimientos muchas veces furtivos pero siempre dejándose ver. Y se sumaban las señales que daban las voces de las ramas de los árboles y los matorrales, como zumbidos y murmullos, con la prisa del viento y los ruidos de las furias que siempre habían traído a empujones esosfuegos y esos fantasmas.
Se movían con él, como propios, colocándolos como sombras, haciéndolos próximos en bocanadas de misterio mezcladas de calor y aparecidos que podía sentir azotándole la piel y el corazón sin azoro alguno. Y andando esos llanos, al paso, entre él y las llamas de su imperiosa visión, se acercaban silenciosos por la pradera los grupos de hombres y mujeres de todas las edadesde la nación entera. Venían a su encuentro en marchas monótonas y numerosas, pareciendo seguir a un alguien que no se veía y que no era otra cosa que un sueño de demanda y reivindicación. Y se acercaban tal que fuesen abejas afirmadas a la tierra, derrumbados de trabajar, con las alas gachas, afincadas a sus historias, con los sombreros alones clavados en las sienes para proteger los ojos y la pielen sombras para no desnudar la cara.
Venían también los impávidos machetes sujetos en la cintura sobre los pasos bajos de las empolvadas alpargatas. En las espaldas cargaban resúmenes infames de cientos de labores, arando, cosechando, removiendo surcos y extrayendo viandas, y raspando millares de magueyes capados para obtener el aguamiel del pulque, en tareas que se dolieron por millones en...