LA HISTORIA

En el Diccionario de ideas recibidas, que retrataba con sarcasmo la sociedad del Ochocientos, Gustave Flaubert no incluyó las voces éxito o fracaso. En ese inventario de tópicos, el escritor se mofó de los usos culturales entonces imperantes, de sus hábitos, de sus prácticas. Husmeando entre las distintas entradas del Diccionario, confirmo que Flaubert sólo anotó la palabra gloria, de la que dijoque “no es más que un poco de humo”, algo evanescente, sí, algo que no perdura y que carece de consistencia, pero algo que le preocupó toda la vida. A pesar de que un suceso editorial podía encumbrar a los romancistas del momento, aquellos novelistas que difundía el feuilleton de los periódicos, lo cierto es que la celebridad del literato era un hecho lento y sus efectos duraderos, algo más quehumo. Salvo que interviniera la justicia, como así fue en el caso de Flaubert o, después, en el de Oscar Wilde, lo normal era que la fama no alterara profundamente el retiro del escritor, sus modos de fabular, la ideación a que se forzaba. Piénsese, por ejemplo, en el propio autor de Madame Bovary: es sabido hasta qué punto se obstinó en un encierro que consideraba preciso para materializar sufértil imaginación. En aquellos tiempos de sosiego rural que Flaubert se permitió, el éxito no alteraba la empeñosa tarea del creador.

Fundido en negro...

Resulta admirable de qué modo afronta usted el éxito literario, sus ventajas, pero también sus espejismos, sus quimeras. En vez de tomarlo como fenómeno externo, eso que le sucede a un autor cuando le sobreviene lo que no estaba previsto, loconvierte en materia textual. Para un novelista no hay mejor modo de abordar lo que en la vida le sucede, el éxito o el fracaso: la conversión de los datos de la realidad en objeto de relato, de examen y de ficción le obliga a afrontar lo que el azar le trae y para lo que no hay indicios previos que informen.

El narrador de La velocidad de la luz (2005), ese narrador sin nombre que nos cuenta lahistoria en primera persona y que se implica en lo que nos detalla, dice haber publicado una “novela sobre la guerra civil, convertida inesperadamente en un notable éxito de crítica y en un pequeño éxito de ventas”. Las similitudes entre quien habla y quien escribe, autor de Soldados de Salamina, nos autoriza a identificar al relator y al autor. No son la misma figura, desde luego, pero hemos desuponer que hay mucho de ese escritor llamado Javier Cercas en el personaje principal de La velocidad de la luz. En general, estas confusiones las ha facilitado el propio autor en ésta y en otras narraciones anteriores.

Pues bien --nos dice--, durante años, nada apuntaba a esa circunstancia excepcional, a ese triunfo. En efecto, tras escribir y publicar, el narrador sin nombre de La velocidadde la luz estaba empezando “a incurrir en el escepticismo resabiado de esos plumíferos cuarentones que hace tiempo arrumbaron en silencio las furiosas aspiraciones de gloria que alimentaron en su juventud y se han resignado a la dorada medianía que les reserva el futuro sin apenas tristeza ni más cinismo que el indispensable para sobrevivir con alguna dignidad”. Esa circunstancia, añade, “habíarebasado mis expectativas más halagüeñas”.

Llega el verano, cambiamos de temporada y con ella se produce la nueva avalancha de títulos, libros que desplazan a otros libros, que dejan añoso y distante aquel volumen o aquel otro. Con la nueva estación literaria, en efecto, “los libros de la anterior quedan confinados al olvido de los últimos estantes de las librerías”. Lejos de ocurrirle lo mismo,al narrador que nos cuenta todo esto le sucede un portento editorial, “la sorpresa: como si durante el verano los periodistas se hubiesen puesto de acuerdo para no leer más que mi novela, de repente empezaron a convocarme para hablar de ella periódicos, revistas, radios y televisiones”. Pero no sólo los miembros destacados de la industria cultural: “como si durante el verano los lectores se...