La historia

Fue mi papá quien me los introdujo. Solía contarme historias sobre ellos. Amaba esas historias, y lo rogaba que me contara más. Una historia en particular se quedó en mi mente, sobre viajerosacampando en una cabaña en la noche, dándose cuenta que un alien los había estado observando por horas cuando su rostro había desaparecido de la ventana iluminada por la luna. Esa historia puso un alien enmi cabeza que jamás se iría. Incluso cuando ya era un adulto y viajando por el mundo, siempre regresaba a mi habitación del hotel, o a mi habitación, o donde fuera que estuviera durmiendo, y merecostaba aterrorizado del alien en la ventana. Incluso después de tocar frente a cientos de miles de fans tenía que dormir con la televisión encendida, el sonido bajo y la puerta del baño abierta. Nunca hetenido miedo de los ladrones. Nunca he tenido miedo de los fantasmas. Sólo tengo miedo de los aliens, y muy seguido me he encontrado tan asustado que no puedo moverme. Sé exactamente lo que significala frase “paralizado de miedo”, porque lo he experimentado casi cada noche. Y a pesar de que estos miedos nocturnos han estado conmigo casi toda mi vida, adoro por completo la ciencia ficción, enespecial las historias de aliens y OVNIs. ¿Eso me convierte en un loco? Supongo que sí.


Pero Papá me introdujo a algo más, también. Algo mucho más importante y que tendría un efecto mayor en mi vida.Me introdujo a la música. Nuestra casa estaba llena de ella. He tenido suerte, y una de las cosas con más suerte en mi infancia es que la música estaba en todas partes. Y cuando me detengo apensarlo, me doy cuenta que mi buena suerte empezó mucho antes de lo que recuerdo. Antes de la música. Antes de los aliens. Empezó con mis padres.

Mi mamá y mi papá – Debbie y Bob – no eran ricos. Bastantelejos de serlo. El dinero siempre fue justo, aunque nunca lo noté cuando era niño porque Carrie y yo tuvimos una infancia increíble. Sólo ahora que recuerdo es que me doy cuenta cuánto sacrificaron...