La hoja de aire

La Hoja De Aire
Joaquín Gutiérrez Mangel

Una hoja de aire, un sueño grande del que nacen otros sueños menores y de estos otros cada vez más modestos, hasta llegar al último, el pequeñito el quese lleva el viento. Así ha sido mi vida, mi viejo, como una hoja de aire.

Un día cualquiera me aburrí y me fui a México. Costa Rica era muy chica, quién lo va a saber mejor que vos, y todavía ahora,pero cuando éramos jóvenes aquí al filatélico le costaba encontrar con quien cambiar las repetidas. Quiero decirte con eso que no había con quien, con quien discutir o intercambiar ideas, con quiencomentar a Vivaldi o a Vallejo. A mí me gustaban esas cosas, así es que imagínate. Y peor si lo que uno quería era ser actor.
¡Pero si en todo el país no había, no digamos un dramaturgo, pero nisiquiera una compañía de títeres! Claro que era jodido vivir así. Los años se arrastraban como con reumatismo y a uno se lo comía por dentro el reconcomio, la inquietud, el deseo de hacer algo. Ustedeseran distintos. Vos te debes recordar que yo también fui miembro de la Liga Antifascista y seguí unos cursos, pero no todos nacemos con pasta de mártires o de profetas y, además, déjate de vainas, yo noaguantaba eso de que me invocaran las mamás como al coco a la hora de hacer que los güilas se tomen la sopa. Yo quería ser actor, solamente, humildemente...
¿Pero para qué insistís en que te cuenteesta historia que no es ejemplar, ni épica, ni gira en torno a un héroe positivo de los que a vos te gustan? ¡Qué historita la mía! Un pobre iluso que quería ser actor para decir desde el escenarioaquello que no podía hacer en la vida; para incomodar, perturbar, a esos matrimonios gorditos que son los únicos que pueden gastarse una entrada al teatro. Porque no digamos ni siquiera el gran éxito,las entrevistas a toda página, las giras. ¡No, qué va, yo me conformaba con mucho menos! Es cierto que no me hubiera decidido a irme si no es por lo de Teresa y la hoja que me regaló. Aunque ya se...