La hojarasca

Inicia la novela anteponiendo una cita de la célebre tragedia griega de Sófocles, Antígona:
“Y respecto del cadáver de Polinice, que miserablemente ha muerto, dicen que ha publicado un bando para que ningún ciudadano lo entierre ni lo llore, sino que insepulto y sin los honores del llanto, lo dejen para sabrosa presa de las aves que se abalancen para devorarlo. Ese bando dice que el bueno deCreonte ha hecho pregonar por ti y por mí, quiere decir que por mí; y me vendrá aquí para anunciar esa orden a los que no la conocen; y que la casa se ha de tomar no de cualquier manera, porque quien se atreva a hacer algo de lo que prohíbe será lapidado por el pueblo”.

La tragedia de Sófocles gira alrededor de la muerte de dos de los hijos de Edipo: Eteocles y Polinices; ambos se dan muertemutuamente en una lucha; el primero a favor de la ciudad y el segundo a favor de los sitiadores. Como consecuencia de esto Creonte, dueño y gobernador de Tebas, decreta que Eteocles sea enterrado con todos los honores y que el segundo, o sea Polinices, sea dejado insepulto. Antígona e Ismene son hermanas de éstos y mientras que la primera asume una actitud de valentía y arrojo y pasa por sobre laley decretada por los hombres para escuchar la única ley válida: la de su corazón, la segunda asume una conducta cobarde y temerosa. Antígona sabe cuál es el castigo para quien transgreda la ley de Creonte, que es morir lapidada. Nada la detiene y entierra el cadáver de Polinices. Ismene es cobarde y se manifiesta por la inutilidad de todo comportamiento contrario a las leyes impuestas pese a queposteriormente, se redime al solidarizarse con el acto consumado de su hermana, que ha de recibir el castigo consiguiente.

“La Hojarasca” se reduce a tres monólogos que alternados resumen, a partir del cadáver de un médico, la historia de veinticinco años de su vida. Monologan el coronel, su hija Isabel y el hijo de ésta, un niño de once años. Un sentimiento de venganza popular espera sentir elolor de la descomposición del cuerpo. Nadie hará nada para darle humana sepultura. Nadie excepto el coronel, que pedirá a su hija que lo acompañe en la tarea de la misma manera en que Antígona lo solicita de Ismene. Figuran como otros personajes: Adelaida , segunda esposa del coronel viudo, Meme la guajira, especie de doméstica que habitaba en la casa desde épocas remotas, el alcalde y elCachorro, nombre con que se conoce al sacerdote que llega al pueblo. No obstante, las figuras principales de la novela están dibujadas en una perfecta relación triangular: el coronel, el doctor y el sacerdote. Lo demás es secundario. Incluso la intervención del niño es casi innecesaria por no poder participar nada más que en el presente inmediato. El pasado le es ajeno, no hay recuerdos que lo vinculen aél ni al cadáver y sólo es testigo de lo que cae bajo la visión directa, bajo la percepción de sus sentidos.

Al comienzo de este trabajo hablé de la casa donde se desarrolló la infancia de GGM y en la siguiente transcripción de la entrevista con Vargas Llosa podremos encontrar el porqué de la existencia de este niño que percibe el miedo y confirma la infancia fantástica de GGM:

A mí mesentaban a las seis de la tarde en un rincón y me decían: “no te muevas de aquí porque si te mueves va a venir la tía Petra que está en su cuarto, o el tío Lázaro que está en el otro”. Yo me quedaba siempre sentado…En mi primera novela, “La Hojarasca”, hay un personaje que es un niño de siete años que está durante toda la novela, sentado en una sillita. Ahora yo me doy cuenta que ese niño era unpoco yo, sentado en esa sillita, en una casa llena de miedos”. (17)

Entre las dos y media de la tarde y las tres, en esa media hora de reloj, el coronel y su hija actualizan en la memoria, rescatan del pasado veinticinco años de historia, exactamente desde el día en que el doctor se establece en el pueblo y se queda a vivir en la casa en calidad de huésped hasta su muerte y sepultura.

No...