La hora del mar

AÚN faltaba una semana para la noche de San Juan, pero diseminados en la línea de la costa, despuntaban ya los resplandores rutilantes de varias hogueras, azuzadas por grupos de jóvenes queempezaban a vivir el verano. Jonás las observaba pensativo desde su barca mientras disfrutaba un cigarro; el color anaranjado de las llamas creaba un hermoso contraste con el azul oscuro del mar. Elaroma tibio, seco y ligeramente afrutado del tabaco se mezclaba con el aire salobre e incendiaba su espíritu de pescador con un sentimiento de felicidad que no podía sentir en ningún otro sitio. Era allí,en las noches de soledad, donde Jonás se embelesaba con el sonido del mar golpeando con arrítmica frecuencia el lateral de su pequeña embarcación, con la brisa marina, fría y húmeda, que le hacíasentirse tan vivo como podía estarse, y con los hermosos procedimientos de la pesca. Aquella noche, como tantas otras, contaba con la compañía de Miguel. Aunque se conocían hacía ya cuatro años, nosabían mucho el uno del otro. Se conocieron en la playa, en una de las sesiones de pesca de mediados de septiembre, cuando las noches aún son cálidas pero las playas recuperan parte de la tranquilidad quelas hace tan deseables. Esa noche hablaron del influjo de la luna en las mareas, de las fluctuaciones barométricas y su efecto en los peces, y de marcas de cerveza. Conversaciones triviales, casisiempre centradas en sus pasatiempos favoritos. Con el paso del tiempo, las cosas no cambiaron. Quedaban exclusivamente para pescar, nunca para hacer otra cosa. Y en esas noches, las inquietudes del día adía no tenían cabida, como tampoco hablaban de problemas de salud, de sus mujeres o de sus hijos. Ni siquiera entonces, tantos años después, ninguno sabía exactamente a qué se dedicaba el otro. Asíera como les gustaba que fuera. —¿Ya estamos lo bastante lejos, Jonás? —preguntó Miguel. Habían estado concentrados en el sonido que producían los remos al batir el agua, que resultaba del todo...