la hora

esta obrae es muy padre
sdddraje azul arrugado y gastado. La Chica tiene veinte años; es delgada, bonita, de largo pelo negro lacio. Lleva pantalones ajustados , un suéter grueso rojo con cuello cerrado y varios collares. El Muchacho es corpulento y cuenta más de veinticinco años bien parecido. Tiene bigotes poblados y usa ropa casual vieja.
La Mujer levanta cuidadosamente la cubierta de lamesita de juego, sobre la que se ve un rompecabezas armado a medias.
MUJER (Leve acento irlandés al hablar). Éste es el rompecabezas que estaba haciendo, exactamente como ella lo dejó. Se llama «Cazadores en la Selva Negra». Ochocientas piezas. ¡Y no tiene el dibujo en la caja para poder ayudarse! (La Chica se acerca a la mesa. El Hombre desenfunda el escritorio. El Muchacho pasea y se aproxima ala pared para mirar brevemente un cuadro.) Ella hacía dos o tres de éstos por mes, y antes de Navidad, el señor Brabissant se llevaba todos los que había armado el año anterior... y los guardaba en el baúl que está en el rellano de la escalera. ¿No viste el baúl de roble?
CHICA. Sí, lo vi.
HOMBRE. Es una antigüedad valiosa ese baúl. (Él también tiene acento.)
MUJER. Y regalaba todos esosrompecabezas, que costaban diez y doce dólares cada uno, a los bomberos de Walpole para que los dieran a sus hijos. A ella no le gustaba hacer uno que ya hubiese armado antes. Uno nuevo era como ingresar en un nuevo mundo, solía decir. Y por supuesto... (Sonrisa tierna)... ellos se lo consentían.
CHICA. ¿Sabían que iba a morir?
MUJER. Sí, claro. En aquel momento no había esperanzas para casos agudoscomo el suyo. Ellos lo sabían y ella también lo sabía, desde que tenía quince años.
CHICA. ¡Oh! (Mirando al Muchacho) ¡Debe ser espantoso saberlo, a esa edad!
(Tiembla estremecida. El Muchacho asiente con la cabeza. La Chica vuelve a mirar a la Mujer, que está doblando la cubierta polvorienta.)
MUJER. Sin embargo, nunca se dejó abatir. Siempre tarareaba una melodía, más feliz que cualquiera.HOMBRE (Encendiendo una lámpara sobre el escritorio). Susan, ¿Por qué no te acercas a mirar esto? En este lugar ella hacía los broches y pulseras que te contamos. (La Chica se aproxima al escritorio. El Muchacho se dirige hacia la mesita de juego con las manos en los bolsillos, mirando a su alrededor. La Mujer deja a un lado la cubierta.) Todas sus herramientas, el hilo de plata, trocitos de vidrio decolor... Este broche lo hizo justo uno o dos días antes. (Se lo da a la Chica.) Mira qué trabajo tiene.
CHICA. ¡Es precioso! ¡Larry, ven a verlo! (Levanta el broche para verlo a la luz de la lámpara. El Muchacho se le acerca. La Mujer comienza a desenfundar una librería.)
HOMBRE. Ella hacía pulseras, pendientes, de todo.
CHICA (Muestra el broche al Muchacho). ¿No te parece precioso?
MUCHACHO(Mira, y asiente con un gesto de la cabeza). Sí, de veras.
CHICA (Estirando el brazo para verlo mejor). ¡Ahora podría venderlos en la calle y hacer una fortuna!
(Devuelve el broche al HOMBRE.)
MUJER. Estos libros y revistas eran de ella... Hay otros más junto a la cama, sus preferidos. Y éstas son sus cosas para pintar. Ella pintó ese castillo que está allí. Es producto de su imaginación, aunqueparezca increíble. No lo copió de ninguna parte.
(La CHICA se acerca hasta el cuadro en la pared.)
MUCHACHO. ¿No hacía alguna otra cosa, como construir barquitos dentro de botellas? (Tiene acento de Massachusetts. La MUJER le lanza una mirada áspera.)
HOMBRE. Bueno, puedes imaginarte que tuvo mucho tiempo que llenar, metida en este cuarto siete años enteros.
CHICA (Mirando el cuadro). ¿A quésigno pertenecía? (Se vuelve para mirar a la MUJER.)
MUJER. ¿A qué signo?
CHICA. Sí, a qué signo del zodíaco. Géminis, Capricornio...
MUJER (Piensa un momento). Cumplía años el 8 de Enero.
CHICA. Era de Capricornio, mi signo. Yo soy del 13.
(Pausa. La MUJER, el HOMBRE y el MUCHACHO miran a la CHICA.)
HOMBRE. ¡Pero vean qué coincidencia!
(Nueva pausa. La CHICA se nuestra incómoda al recordar...