la isla bajo el mar

LA ISLA
BAJO EL MAR
Isabel Allende

La isla bajo el mar

Isabel Allende

Zarité
En mis cuarenta años, yo, Zarité Sedella, he tenido mejor suerte que
otras esclavas. Voy a vivir largamente y mi vejez será contenta porque mi
estrella -mi z'etoile- brilla también cuando la noche está nublada. Conozco
el gusto de estar con el hombre escogido por mi corazón cuando sus
manos grandes medespiertan la piel. He tenido cuatro hijos y un nieto, y
los que están vivos son libres. Mi primer recuerdo de felicidad, cuando era
una mocosa huesuda y desgreñada, es moverme al son de los tambores y
ésa es también mi más reciente felicidad, porque anoche estuve en la plaza
del Congo bailando y bailando, sin pensamientos en la cabeza, y hoy mi
cuerpo está caliente y cansado. La música es unviento que se lleva los
años, los recuerdos y el temor, ese animal agazapado que tengo adentro.
Con los tambores desaparece la Zarité de todos los días y vuelvo a ser la
niña que danzaba cuando apenas sabía caminar. Golpeo el suelo con las
plantas de los pies y la vida me sube por las piernas, me recorre el
esqueleto, se apodera de mí, me quita la desazón y me endulza la
memoria. El mundo seestremece. El ritmo nace en la isla bajo el mar,
sacude la tierra, me atraviesa como un relámpago y se va al cielo
llevándose mis pesares para que Papa Bondye los mastique, se los trague y
me deje limpia y contenta. Los tambores vencen al miedo. Los tambores
son la herencia de mi madre, la fuerza de Guinea que está en mi sangre.
Nadie puede conmigo entonces, me vuelvo arrolladora como Erzuli,loa del
amor, y más veloz que el látigo. Castañetean las conchas en mis tobillos y
muñecas, preguntan las calabazas, contestan los tambores Djembes con
su voz de bosque y los timbales con su voz de metal, invitan los Djun Djuns
que saben hablar y ronca el gran Maman cuando lo golpean para llamar a
los loas. Los tambores son sagrados, a través de ellos hablan los loas.
En la casa donde mecrié los primeros años, los tambores
permanecían callados en la pieza que compartía con Honoré, el otro
esclavo, pero salían a pasear a menudo. Madame Delphine, mi ama de
entonces, no quería oír ruido de negros, sólo los quejidos melancólicos de
su clavicordio. Lunes y martes daba clases a muchachas de color y el resto
de la semana enseñaba en las mansiones de los grands blancs, donde lasseñoritas disponían de sus propios instrumentos porque no podían usar los
mismos que tocaban las mulatas. Aprendí a limpiar las teclas con jugo de
limón, pero no podía hacer música porque madame nos prohibía
acercarnos a su clavicordio. Ni falta nos hacía. Honoré podía sacarle
música a una cacerola, cualquier cosa en sus manos tenía compás,

http://quedecosas-mg17.blogspot.com/

2

La islabajo el mar

Isabel Allende

melodía, ritmo y voz; llevaba los sonidos en el cuerpo, los había traído de
Dahomey. Mi juguete era una calabaza hueca que hacíamos sonar;
después me enseñó a acariciar sus tambores despacito. Y eso desde el
principio, cuando él todavía me cargaba en brazos y me llevaba a los bailes
y a los servicios vudú, donde él marcaba el ritmo con el tambor principal
paraque los demás lo siguieran. Así lo recuerdo. Honoré parecía muy viejo
porque se le habían enfriado los huesos, aunque en esa época no tenía
más años de los que yo tengo ahora. Bebía tafia para soportar el
sufrimiento de moverse, pero más que ese licor áspero, su mejor remedio
era la música. Sus quejidos se volvían risa al son de los tambores. Honoré
apenas podía pelar patatas para la comidadel ama con sus manos
deformadas, pero tocando el tambor era incansable y, si de bailar se
trataba, nadie levantaba las rodillas más alto, ni bamboleaba la cabeza
con más fuerza, ni agitaba el culo con más gusto. Cuando yo todavía no
sabía andar, me hacía danzar sentada, y apenas pude sostenerme sobre
las dos piernas, me invitaba a perderme en la música, como en un sueño.
«Baila, baila,...