La Isla

COLECCIÓN HORIZONTE

ALDOUS HUXLEY

LA ISLA
Traducción de Floreal Mazía

EDITORIAL SUDAMERICANA BUENOS AIRES

1

PRIMERA EDICIÓN Junio de 1963

DECIMOPRIMERA EDICIÓN Enero de 1984

IMPRESO EN LA ARGENTINA Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723. © 1984. Editorial Sudamericana, Sociedad Anónima, calle Humberto 1545, Buenos Aires. ISBN 950-07-0206-1

TITULO DELORIGINAL EN INGLES: "ISLAND" ©1962, Laura Huxley

Edición digital de Lety & urijenny

2

A Laura

3

Al elaborar un ideal podemos dar por supuesto lo que deseamos, pero es necesario evitar las imposibilidades. Aristóteles

4

I
–Atención –comenzó a llamar de pronto una voz, y fue como si un oboe se hubiese vuelto de pronto capaz de pronunciación articulada–. Atención –repitió con elmismo tono alto, nasal y monocorde. Echado como un cadáver entre las hojas muertas, el cabello enmarañado, el rostro grotescamente sucio y magullado, Will Farnaby despertó con un sobresalto. Molly lo había llamado. Hora de despertar. Hora de vestirse. No se podía llegar tarde a la oficina. –Gracias, querida –dijo, y se incorporó. Un agudo dolor le apuñaló la rodilla derecha, y sintió otros tipos dedolor en la espalda, los brazos, la frente. –Atención –insistió la voz sin el menor cambio de tono. Apoyado en un codo, Will miró en torno y vio con desconcierto, no el empapelado gris y las cortinas amarillas de su dormitorio de Londres, sino un claro entre árboles y las largas sombras y luces sesgadas de las primeras horas de la mañana en un bosque. ¿Atención? ¿Por qué decía atención? –Atención.Atención –insistió la voz.... ¡Cuan extraña, cuan insensata! –¿Molly? –preguntó–. ¿Molly? El nombre pareció abrir una ventana dentro de su cabeza. De pronto, con esa sensación horriblemente familiar en la boca del estómago, olió el formol, vio a la pequeña y vivaz enfermera corriendo delante de él por el pasillo verde, oyó el seco crujir de su uniforme almidonado. –Número cincuenta y cinco –decíala enfermera; se detuvo y abrió una puerta blanca. Él entró y allí, en una alta cama blanca, estaba Molly. Molly, con la mitad de la cara cubierta de vendas y la boca cavernosamente abierta. –Molly –gritó–, Molly... –Se le quebró la voz y rompió a llorar, implorando.– ¡Querida mía! –No recibió respuesta. A través de la boca abierta la rápida respiración superficial surgía ruidosa, una y otra vez.–Querida mía, querida... –De pronto la mano que sostenía cobró vida por un instante. Luego volvió a quedar inmóvil. –Soy yo –dijo–, Will. Los dedos se agitaron una vez más. Lentamente, en lo que era sin duda un enorme esfuerzo, se cerraron sobre los de él, los apretaron un momento y volvieron a aflojarse, inertes. –Atención –llamó la voz inhumana–. Atención. Había sido un accidente, se apresuró aasegurarse. El camino estaba húmedo, el coche había patinado sobre la línea blanca. Era una de esas cosas que suceden a cada rato. Los periódicos están repletos de ellas; él mismo había informado de decenas de esos accidentes. "Madre y tres niños muertos en violento choque..." Pero eso no venía al caso. El caso es que cuando ella le preguntó si eso era el fin, él le dijo que sí; el caso era quemenos de una hora después de terminado el último y vergonzoso encuentro bajo la lluvia. Molly se encontraba en la ambulancia, agonizante. Will no la miró cuando ella se volvió para alejarse, no se atrevió a mirarla. Contemplar una vez más el pálido rostro sufriente habría sido demasiado para él. Ella se había levantado de la silla y cruzado la habitación con lentitud, para irse lentamente de suvida. ¿Debía llamarla, pedirle que lo perdonase, decirle que aún la amaba? ¿La había amado alguna vez? Por centésima vez, el oboe vocal le exigió atención. Sí, ¿la había amado? –Adiós, Will. –Recordó el susurro de Molly cuando se volvió en el umbral. Y fue ella quien lo dijo... en un murmullo, desde lo hondo del corazón.– Sigo amándote, Will... a pesar de todo.

5

Un momento después la puerta...