LA LENGUA Y SUS HABLANTES

LA LENGUA Y SUS HABLANTES
Edgar Chías
 
"Je m'suis fait tout p'tit devant une poupée
Qui ferm'les yeux quand on la couche.
Je m'suis fait tout p'tit devant une poupée
Qui fait maman quand on la touche. "
George Brassens
 
- Nadie lo vio. Nadie lo ha visto. En el hotel no se acuerdan.
- ¿Y los diarios qué dicen?
- Nada importante. Lo mismo de ayer. Lo que ya sabíamos. Que se tiró al río. La chicase tiró sola. Dicen.
- ¿Lo detuvieron?
- No. Tampoco hay una foto suya.
- ¿Cuál fue la causa?
- Tal vez no tenían una, o tal vez pagó para que no lo hicieran.
- Yo pregunté otra cosa.
- ¿Puedo encender la luz?
- Quise saber por qué no lo detuvieron.
- Estaba enfermo. ¿Puedo encender la luz?
- ¿Eso crees?
- No. Eso dijeron.
- ¿Cómo pudieron saberlo?
- Había esputos, cajas vacías. ¿Puedohacerlo?
- Preferiría que no. Puedes dejar las cosas sobre la mesa... Me inquieta un poco tu actitud. Parece que tuvieras miedo. ¿Es eso? ¿Tienes miedo?
- No. Miedo no. Otra cosa.
- ¿Qué cosa?
- Una que no puedo nombrar porque no conozco las palabras.
- Eres joven. Eso pasa cuando se es joven.
- Me gustaría ver. No es otra cosa, sino sólo que me gustaría. Creo que me ayudaría un poco.
- Ayer dijiste lomismo.
- Ayer me hubiera gustado ver, también hoy me gustaría.
- ¿Quieres irte?
- No dije eso.
- ¿Quieres quedarte, entonces?
- Tampoco eso. No he dicho eso tampoco.
- Respira más lentamente. Me angustia un poco sentirte así. Acércame la copa.
- No debería. Su voz no se escucha bien. Podría llamar un médico.
- Sólo acércame la copa. Eso, despacio... más cerca... detente ahí.
- Puedo encender laluz.
- Los billetes están sobre el buró, del otro lado. Ve por ellos.
- Está muy estrecho. Además esas sombras...
- Podrías cerrar la puerta.
- Con eso habría menos luz.
- Con eso no habría sombras.
- Ya los tengo.
- Detente ahí. Háblame un poco. Dime cualquier cosa.
- Es tarde.
- Pero ya estás aquí. No te vuelvas. Quédate así.
- Ayer también estuve.
- Sí, y también era tarde. Ayer también eratarde y a pesar de todo me hablaste. Háblame ahora.
- No se me ocurre nada.
- Cuéntame lo mismo...
- ¿Está bien- ¿Necesita algo...?
- No necesito nada.
- Puedo encender la luz.
- Tus piernas son largas, son fuertes, son gruesas.
- ¿Cómo lo sabe?
- Sólo cuéntame lo mismo de ayer. No necesito nada. Quiero escucharlo.
- Bueno. Pero no me mire. Por favor no me mire.
- Lo intento, no te prometo nada.- Yo no le gustaba a la Madre.
- La Madre era tonta. Todas las madres son tontas. ¿Cómo podías no gustarle?
- No le gustaba, nada más.
- Continúa.
- Aquella vez eran las ocho. La luna era muy roja y muy grande, parecía un queso.
- ¿Un queso rojo?
- Un queso de sangre. Se asomaba por la ventana. Nos miraba y estaba caliente.
- ¿Quién estaba caliente? ¿La Madre, alguna de las hermanas, tú? Eso nome lo dijiste.
- La luna. La luna estaba caliente, o eso parecía. La Madre nos miraba. Yo estaba asustada. Se oían pasos en el corredor. Ladraba, sola, una campana. Todas las hermanas, maquinalmente, en silencio, llevaban la cuchara a la boca. La boca mascaba. La sopa era fría.
- ¿Como tus pies ahora?
- ¿Cómo lo sabe?
- Como tus pies. Continúa.
- Yo hacía grandes esfuerzos. Mi cara se hinchaba.No me gusta la avena. Estaba muy babosa.
- Babosa cómo. Como qué. Dime. Como qué.
- No se me ocurre. Como una guayaba, como un recién nacido, como una rata mojada.
- ¿Mojada como tú, ahora?
- ¿Cómo lo sab...?
- Bien. Muy bien. Continúa.
- Siempre les hice saber que no me gustaba la sopa, que me daba asco, y la sopa de avena mucho más porque me recordaba a mi mamá.
- Suele pasar. Mi madre más queasco me daba lástima. Continúa.
- Me daba asco porque me recordaba la misma sopa aguada y fría que cocinaba mi madre. Eso me daba asco. Mi madre no me da asco, me da otras cosas. Dinero y pena, pero no asco. Eso es otra cosa.
- ¿Qué más?
- Pues nada. Nunca me hicieron caso. Cada que protestaba me ponían a rezar padres nuestros. Protestar no era bueno. Me arrodillaban sobre nopales y me obligaban...