La Llave

Rosario Lira Esquivel
Pastiche de Alain Robbe Grillet
La llave
Los surcos de sus cantos han envejecido, observo que también se ha deformado; incluso ha disminuido su brillantez.
Tiene grietaspor doquier cual si fueran arrugas dibujando la trayectoria de su camino: a veces olvidada en el cajón de mi escritorio, a veces debajo de algún mueble, escondida en la guantera del auto, en la macetade la entrada, en la repisa donde guardo lo que no sé donde guardar, y se acumulan una serie de objetos que pienso utilizar después.
Mas la llave se asoma, no sé qué artimaña utiliza pues apareceen el momento preciso y regresa al llavero. Además ubicada en un aro diferente, distinguido; pues ejerce la función de conducirme a gratos momentos: abandono y olvido la metódica actitud de mamá.Hasta escuchar el forcejeo del cerrojo de mi habitación, entonces la llave tintinea como si fuera la campana de mediodía, que anuncia la oración del Ángelus: señal de salir de los sueños.
Abrir lapuerta sin la llave, ¡imposible!, está en contubernio con el cerrojo, pues se compenetran igual que viejos compañeros, al regreso del exilio, para laborar juntos en la serie de muescas de distintaprofundidad y longitud, que forman el código de giro.
Engranes lúcidos, se enfilan en el interior pues sus veredas las pueden recorrer aunque hubieran acontecido mil batallas, siempre vuelven al lugar deorigen para asirse con sus colegas. Sin embargo no desean remontarse a la antigüedad: con portales inmensos por donde entraban los jinetes a caballo: la llave tiene antepasados gigantescos dedolientes batallas.
Además existen nuevas atrocidades pues el Gobierno ha confiscado nuestra antigua casona para construir “departamentos inteligentes” donde se abre la puerta con la huella digital ola retina. Por otro lado, imagino habitaran personas diminutas, pues tienen tecnología avanzada y el espacio escaso, como encapsulados en pequeñas burbujas.
Escribió el gran poeta de Nayarit:...