La Llave

on sus ojos de niña la miro tantas veces, distinta a las demás. Colgada en un clavo grueso fuera del mazo. Muy grande en relación a las otras de marca conocida, dentelladas en una aleación debronce. Esta poseía la fascinación del metal puro y antiguo. En algún tiempo hubo de ser brillante, imaginaba. Ahora los dientes estaban lleno de moho, salvo cuando la abuela se subía al escaño de mimbre,la tomaba en sus manos y procedía a pulirla. Yael se daba cuenta de la singular devoción con que la abuela realizaba tal oficio. Después de limpiarla, como hubiera hecho con un objeto sagrado, ladevolvía a su garfio y continuaba los habituales menesteres. Y como siempre acariciaba el pelo ensortijado de Yael con una mirada sabrosa a complicidad .

La casona hermética llena de cansadoresrituales de limpieza, órdenes y prohibiciones, habría sido intolerable si la personalidad de la abuela no hubiese colocado un matiz de vida a esas caras eternamente en penitencia; a las bocas quesólo sabían implorar misericordia a una divinidad que Yael abominaba en secreto. Las crías debatían en frecuentes cambios de delantales según fuera el trabajo que iban a desempeñar. Uno para sacar labasura, previo encerramiento de toda la familia por temor a respirar el mal olor y sus efectos contaminadores. Otro para lavar las verduras y frutas, también temidas por haber sido regadas en aguasajenas. Otro para cocinar. Otro para servir la mesa. Yael asistía a tales cambios de indumentaria compadecida de las mujeres que debían someterse a esos ejercicios a cambio de un salario, la comida yel alojamiento en el departamento de la servidumbre.

La abuela no sólo era una alegre castañuela. También sabía ejercer un poder absoluto sobre la familia y la gente de servicio. Pero losjueves llegan los pobres para recibir de sus manos, una bolsa con mercadería, algunas hortalizas y frutas. Entonces Yael oía las alabanzas repetidas por labios descoloridos que dejaban al aire encías...