la lloronal

La llorona
Deambula por las calles apenas cae la noche. Con el rostro cubierto por un velo ligero, delicado ante el más sutil soplo del viento; con su cabello largo y negro. Tiende los brazos alcielo con angustia, desconsuelo; los agita en el aire y lanza un grito desgarrador que eriza la piel del pueblo. ¡Ay! ese lamento apoderándose de la noche, del silencio. Emergiendo a lo lejos paradesvanecerse en el otro extremo. ¡Ay! ese lamento que da miedo. A su paso las mujeres cierran las ventanas, encienden velas y oran; largos susurros de oraciones deja al doblar la esquina ese lamento. Porcada calle y frente a cada puerta, con su vestido blanco, gimiendo, llora a sus hijos muertos. Al final, de rodillas y como besando el suelo, remata con el grito más doliente; un alarido largo ypenetrante. Después se va, en silencio, y en la orilla del pueblo se pierde, deja tras de sí, en el aire mismo, su congoja y un agudo olor a muerte.







Es la hora de la siesta. El campo duerme,la abuela no. Desde el patio mira el horizonte. Barre las hojas caídas de la parra. Palpa la ropa tendida. Luego se sienta a la sombra de la vid y teje en silencio. En el aire flota una semilla. Caeen su hombro. Rueda hasta su mano. Ella sopla y la vuelve a suspender en el aire. La abuela fabrica puntos en automático. Se detiene sólo para observar el callejón vacío de vez en cuando. Bajo laparra sólo se oye el roce de las agujas que juegan a la guerra, suben, bajan pero nunca se enredan. La abuela vuelve a mirar el callejón. Ve los surcos del arado que envejece a un costado. Usa el delantalpara secarse algunas lágrimas. Hace años que la tarde es la misma. Recuerda al abuelo. Lo veía acercarse desde aquel callejón luego del trabajo para acompañarla con una charla pausada. Ella extrañael crujir de la mecedora del abuelo. Muchos son los recuerdos, incluso la parra. Él la había sembrado, la vio extenderse gustosa a lo largo de la galería, hasta le permitió conquistar una ventana. La...