La Lluvia Amarilla

La lluvia amarilla
Estudio de la novela de Julio LLamazares

La lluvia amarilla

Julio LLamazares
Vida
Obra

2

La lluvia amarilla

Julio Llamazares
Vida
Julio Llamazares (en realidad, Julio Alonso
Llamazares) nació en el hoy desaparecido pueblo
leonés de Vegamián1 el 28 de marzo de 1955. Fue el
tercero de los cuatro hijos de Nemesio Alonso,
maestro nacional, natural de Matade la Bérbula, en la
cuenca del río Curueño, e Inmaculada Llamazares, de
Vegas del Condado, en la ribera del Porma.
Dos años después del nacimiento de Julio, la familia se
trasladó al cercano pueblo minero de Olleros, pedanía
del ayuntamiento de Sabero, cerca de Cistierna. El
motivo del traslado fue la oferta hecha a su padre por el
patronato de Hulleras de Sabero, la empresa minera
queexplotaba la cuenca carbonífera del nordeste
leonés, para que ejerciera como maestro en la escuela
que la empresa tenía allí para los hijos de sus trabajadores. Las ventajas económicas y la evidencia
de la inminente desaparición de Vegamián se impusieron en el ánimo de don Nemesio. Olleros era
por entonces “un sucio y turbulento hacinamiento de más de cuatro mil almas […], crecidoanárquicamente […] a medida que las minas avanzaban”2. En su obra Escenas de cine mudo, el
escritor rememora esos años de su infancia en este pueblo “duro y violento” en donde dice haber
aprendido “todo lo realmente importante que he aprendido con los años.”3
La pregunta no es si hay vida después de la muerte; la pregunta es si hay vida antes de la muerte.
La frase la leí alguna vez en algún sitio (o lasoñé, que es lo mismo) y ahora vuelve a mi memoria al
contemplar de nuevo estas fotografías que mi madre guardó y conservó hasta su muerte y que resumen en
treinta imágenes los primeros doce años de mi vida. Los que pasé en Olleros, el poblado minero perdido
entre montañas y olvidado de todos en un confín del mundo donde mi padre ejercía de maestro y donde yo
aprendí, entre otras cosas, que la viday la muerte a veces son lo mismo.4

En Olleros aprendió Llamazares sus primeras letras: primero con su padre y luego, cuando
cumplió ocho años, con don Aniceto; ambos, maestros severos y autoritarios. Esta anécdota

1

El pueblo de Vegamián fue disuelto por Decreto de 10 de mayo de 1967 y desapareció definitivamente bajo las
aguas del Porma el 23 de junio de 1969. El proyecto del embalsefue aprobado el 13 de enero de 1955, año de
nacimiento de Llamazares; la construcción de la presa corrió a cargo del ingeniero y famoso escritor madrileño
Juan Benet, quien trabajó en ella hasta 1965. Actualmente, el embalse tiene el nombre oficial de embalse Juan
Benet, aunque, entre los leoneses, sigue siendo conocido como embalse del Porma o de Vegamián.
2
LLAMAZARES, J. (1994). Escenas decine mudo. Barcelona: Seix Barral, p. 15.
3
Ibídem, p. 16.
4
Ibídem, p.11.
3

La lluvia amarilla

narrada por el escritor en Escenas de cine mudo habla con claridad de la severidad de estos
maestros:
Empecé de verdad a oír hablar de él [de Franco] aquel verano. […] Antes, cuando lo mencionaban (mi padre
lo hacía a veces en la escuela, nunca en casa, pero don Aniceto, que era elvecino y a cuya escuela comencé a
ir cuando cumplí ocho años, nos hacía rezar por él cada día), pensaba que era alguien como el Cid, sólo que
mucho más bajo. A esa suposición contribuyó seguramente el dibujo con que se abría la enciclopedia, que era
el único libro que estudiábamos y en el que Franco aparecía mirando al cielo, con una capa blanca sobre los
hombros, una armadura de hierro y unaespada gigantesca entre las manos. Una ilustración, por cierto, que
amí me costó dos dientes antes aún de saber quién era de verdad Franco: un día, don Aniceto me sorprendió
pasando la lengua por ella [una foto de Franco] (seguramente estaba aburrido y entretenía así el rato) y me
sacó de mi ensimismamiento aplastándome de un golpe la cara contra la página.5

Pabellón de la casa-escuela del...