La lluvia sabe por que

1
Página

Looking the stars

El presente documento fue elaborado sin fines de lucro.
Esta es una transcripción hecha por:

Página

2

Looking the stars

Looking the stars

—No me gustan los pájaros, mamá.
— ¡Son lindos! Mira las palomitas, Antonio.
—No me gustan porque se comen las migas de pan.
—Claro, ¡tienen que alimentarse!
Antonio vio las palomas picoteando en la plaza y enfadado
añadió:—Pero si se comen las migas de pan, alguien no va a encontrar el
camino de regreso a casa.
Alba sonrió y lo entendió todo. Abrazó a su hijo pequeño y le dijo:
—No te preocupes. A ti no te ocurrirá lo que a los niños del
cuento. Yo te enseñaré cómo hacer para que puedas volver
siempre a casa. Te prometo que no te vas a perder.
—No es por eso, mamá.
— ¿Ah, no? ¿Entonces?

Página

3

—Yo tengo miedo deque un día tú no sepas cómo regresar.

Looking the stars

1.

Nadie cae con estilo cuando recibe un empujón.
Años atrás cuando Antonio tenía apenas 12, en su primer día de
clases en el colegio al que acababa de cambiarse, recibió un
empujón de su compañero y cayó a la piscina. Era la broma
obligatoria de bienvenida para los nuevos. Cuando sacó la cabeza
del agua vio a un montón de desconocidosriéndose de él. Los
segundos iniciales fueron patéticos: los manotazos de ahogado, el
agua en la nariz, el pelo en la cara y ese gesto de alelado que no
entiende lo que está ocurriendo. Fue el profesor, también entre
carcajadas, quien le extendió una mano para que saliera.
Cuando llegó a casa, su madre le recibió sonriente y con la
pregunta habitual:
— ¿Me cuentas tu día con tres palabras?
Y, sinpensar, Antonio respondió:
— ¡Odio el colegio!
Al rato le confesó lo sucedido. Tenía los zapatos arruinados y la
ropa húmeda. Las lágrimas de rabia le resbalaban por las mejillas
mientras relataba cómo se habían burlado de él.
Alba, en lugar de consolar a su hijo por el mal rato, se agachó y le
ordenó:

— ¡No quiero!
—Lo harás, Antonia. La próxima vez que caigas al agua que sólo
se te arruinen loszapatos... no el orgullo. Y que las únicas manos
que te saquen de ahí, sean las tuyas, ¿de acuerdo?

Looking the stars

Página

4

—Quiero que mañana mismo te inscribas en las clases
extracurriculares de natación.

Un mes después de aquel suceso Alba partió para España sin
boleto de regreso, y Antonio volvió a sentir que se quedaba sin
aire.
Desde pequeño se había acostumbrado a hacer maletas.Vivió
hasta los 4 años en casa de los abuelos, luego se mudó al
departamento que su madre y dos amigas compartían en el centro
de la ciudad.
Y el siguiente destino fue el departamento de dos dormitorios que
su madre logró comprar con sudor e hipoteca en la calle Lisboa.
Fue entonces cuando vino el desastre y la maleta final para ambos.
La empresa en la que ella trabajaba amaneció un día cerrada sinninguna explicación, el dueño había sacado del banco todo lo que
quedaba y su última inversión de peso fue en un candado metálico
con el que cerró las puertas.
Antonio tenía 12 años cuando hicieron las maletas juntas por
última vez. Sólo que en esa oportunidad los rumbos serían
distintos. Alba, su madre, no encontró más opción y decidió irse
del país, probar suerte lejos, reventarse el alma en unlugar donde
la vergüenza del fracaso tuviera testigos anónimos.
Él se quedaría en caso de Beatriz, su única tía, y su madre volaría a
Madrid. El plazo para el reencuentro lo marcaba el dinero: cuando
hubiera suficiente se reunirían de nuevo.

Antonio tenía los ojos enlagunados, pero había prometido que no
lloraría.
—Prométeme que regresarás, ma.
—Te lo prometo.
Alba era una fiel militante de laalegría. Aunque a sus 29 años le
habían caído encima varios aguaceros, ella siempre decía que la

Looking the stars

Página

5

—Ya eres un hombrecito —le dijo su madre el día de la despedida,
con esa palabra que sonaba a trampa, a no se te ocurra llorar, a no
hagamos una escena porque entonces nos quebraremos los dos—.
Eres fuerte y sé que entiendes que debo irme porque esto será lo
mejor para...