La Magia De Las Palabras

LA MAGIA DE LAS PALABRAS
FOR

ISABEL ALLENDE

Agradezco mucho la invitaci6nd a este Congreso, que me brinda la oportunidad de intercambiar ideas y de aprender sobre literatura. Cuando supe que tendria que hablar, me asust6 un poco, porque prefiero exponer mis ideas a trav6s de un personaje o de una an6cdota a hacerlo ante un micr6fono. Sin embargo, asumo esa tarea con alegria, porque esteintercambio es para mi una experiencia muy grata, muy enriquecedora. El poeta Pablo Neruda escribi6 en sus memorias: > Estas lineas de Neruda me conmueven profundamente, porque describen mi propio asombro ante el poder del lenguaje. Mi oficio es la escritura. El inico material que uso son palabras. Palabras... palabras... palabras de este dulce y sonoro idioma espaiol. Estin en el aire, las ileva ylas trae el viento, puedo tomar la que quiera, son

o10

448

ISABEL

ALLENDE

todas gratis, palabras cortas, largas,;- blancas, negras, alegres como campana, amigo, beso, o terribles como viuda, sangre, prisidn. Infinitas palabras para combinarlas a mi antojo, para burlarme de ellas o tratarlas con respeto, para usarlas mil veces sin temor a desgastarlas. Estan alli, al alcance de mimano. Puedo echarles un lazo, atraparlas, domesticarlas. Y puedo, sobre todo, escribirlas. Es muy poco elegante que tome como ejemplo mi propia obra para hablar de vivencias que supongo son comunes a casi todos los escritores. Lo hago porque es el caso que tengo mas cerca, el que mejor conozco; asi es que les suplico ser tolerantes. Escribi La casa de los espiritus como un exorcismo, una forma desacarme del alma los fantasmas que lievaba por dentro, que se me habian amotinado y no me dejaban en paz. Pens6 que si lograba ponerlos por escrito les daria forma para que vivieran sus vidas, pero tambi6n los haria prisioneros y los obligaria a cumplir mis leyes. De manera muy primitiva, le atribuf a la palabra el poder de resucitar a los muertos, reunir a los desaparecidos, reconstruir el mundoperdido. Despu6s del golpe militar en Chile, el 11 de septiembre de 1973, un hachazo parti6 el destino de millones de chilenos y tambien el mifo. No voy a referirme aquf a la violencia de la dictadura, que no difiere mucho de otras tiranias en nuestro mundo atormentado, ni al dolor de mi familia, porque otros han sufrido y sufren mucho mis. La tragedia de America Latina no se puede contar en casosparticulares. Es un solo terrible lamento. Desde los picos australes de Chile hasta la verde naturaleza de Centroamerica, a lo largo y ancho de esa tierra impera la desigualdad social, el colonialismo, la miseria, la ignorancia, las lagrimas y la sangre vertida. No pude adaptarme a la dictadura. Junto a miles de chilenos, abandon6 mi pais con mi compafiero de toda la vida y nuestros hijos. Nosacogi6 Venezuela, calida y generosa. Alli encontramos trabajo, amigos, un hogar. Sin embargo, lejos de mi tierra me sentia moribunda, como un arbol al cual le cortan sus raices, como un pobre pino de Navidad. Por largo tiempo, la nostalgia me paraliz6, pero poco a poco las heridas comenzaron a sanar y el aire libertario de mi nueva patria consol6 mi alma. Entonces senti la necesidad de expresar missentimientos, mis vivencias, que eran similares a las de tantos latinoamericanos en la misma situaci6n. Quise perdido: el paisaje de mi infancia, el pasado que la mala merecuperar moria estaba borrando, las gentes que am6 y tuve que abandonar. Deseaba aprisionar esos recuerdos para siempre. Y asi, un dia de enero de 1981, coloqu6 una hoja en blanco en la miquina y escribi: , y segui escribiendo yescribiendo sin pausa durante un afio, hasta que ter-

lo

LA MAGIA DE LAS PALABRAS

449

min6 la pagina nimero 500 con las mismas palabras con que comenc6 la primera. Mientras trabajaba no pens6 que ese libro podria cambiar mi destino. No tenia ninguna experiencia con la literatura. Es verdad que a trav6s del periodismo y el teatro habia descubierto el valor de las palabras, pero ni aun...