La Maleta de mi Padre Orhan Pamuk


Lectura de aceptación del Premio Nobel de Literatura 2006.
Por Orhan Pamuk
(Traducción por Juan Pablo Plata)
“La Maleta de mi Padre”
Dos años antes de morir, mi padre me dio una maleta llena con sus textos, manuscritos y notas. Asumiendo su usual aire satírico y humorístico me dijo que quería que los leyera cuando se hubiera ido, queriendo decir después de su muerte.
“Échales un vistazo”, medijo, con cara de embarazo. “Mira si hay algo útil para ti dentro de ellos. De pronto cuando me haya ido puedes hacer una selección y publicarla”
Estábamos en mi estudio, rodeados de libros. Mi padre buscaba un lugar para su maleta, vagando de aquí para allá como un hombre deseando deshacerse de una dolorosa carga.
Al final la depositó silenciosamente en una esquina donde no estorbaba. Fue unmomento penoso nunca olvidado por ninguno de los dos, pero una vez había ocurrido y habíamos regresado a nuestros roles habituales, tomando la vida con ligereza, nuestras bromas y personalidades sardónicas regresaron y nos relajamos.
Hablamos como siempre lo hacíamos sobre las trivialidades de la vida y los incesantes problemas políticos de Turquía y sobre las casi todas fallidas empresas de mi padre,sin sentir mucha tristeza.
Recuerdo que cuando mi padre partió pasé varias semanas caminado enfrente de la maleta sin tocarla. Ya me había familiarizado con la pequeña maleta negra, su candado y redondas esquinas. Mi padre la lleva en viajes cortos y la usaba otra veces para cargar documentos del trabajo.
Recuerdo que cuando era chico y mi padre regresaba de viaje, yo habría la pequeña maleta parabuscar atropelladamente en sus cosas, saboreando la esencia de la colonia y de los países extranjeros. La maleta era un amigo común, una poderosa memoria de mi infancia, mi pasado, pero ahora no podía si quiera tocarla. No hay duda de que era por el peso misterioso de su contenido.
Ahora voy hablar del contenido de aquel peso: es aquello que una persona crea encerrada en un cuarto, sentada en unamesa, retirada en una esquina para expresar sus pensamientos, esto es, el significado de la literatura.
Cuando toqué la maleta de mi padre no podía todavía moverme a abrirla, pero sabía que dentro estaban algunas de sus libretas. Había visto a mi padre escribir en algunas de ellas; no era la primera vez que oía la pesada carga dentro de la maleta.
Mi padre tenía una biblioteca en su juventud afinales de la década de 1940, él quería ser un poeta de Estambul y había traducido a Valery al turco, pero no quería vivir esa vida que traía el escribir poesía en un país pobre de pocos lectores.
El padre de mi padre-mi abuelo- era un hombre rico; mi padre había llevado una vida cómoda de niño y joven y no deseaba pasar malos ratos en nombre de la literatura, por escribir. Amaba la vida con todassus bellezas- yo lo comprendí.
La primera cosa que me tuvo alejado del contenido de la maleta de mi padre, claro, fue el temor, tal vez, de que no gustara lo que iba leer. Mi padre sabía esto, porque había tomado la precaución de actuar como si no tomara el contenido en serio. Después de trabajar 25 años como escritor me dolía ver esto, pero no quería disgustarme con mi padre por fallar en tomar laliteratura con la seriedad suficiente.
Mi verdadero padre, aquello crucial que no deseba saber o descubrir era que mi padre era un buen escritor. No podía abrir la maleta temiendo esto. Pero aún, no podía admitir esto a mis ojos de manera abierta.
Si verdadera y buena literatura afloraba de la maleta de mi padre, debía reconoce entonces la existencia de un hombre diferente dentro de mi padre. Erauna posibilidad temeraria porque incluso a mi avanzada edad quería que mi padre sólo fuera mi padre, no un escritor.
Un escritor es alguien que pasa los años descubriendo pacientemente su segundo ser dentro de sí y el mundo que lo hacer ser lo que es: cuando hablo de la escritura lo que primero pasa por mi mente no es una novela, un poema o la tradición literaria, lo que veo es a un persona...