la mañosa

LA
MAÑOSA
Novela
Juan Bosch

PRIMERA PARTE
LA REVOLUCIÓN
I
Esto nos lo contó el viejo Dimas, cierta noche agujereada de estrellas:
—Yo andaba con uno de mis muchachos buscando caoba; ya teníamos buen trecho
caminando cuando topamos la culebra. . .
Estábamos en la cocina. Las llamas del fogón se alzaban y removían incansablemente.
Pepito y yo atendíamos a Dimas, mientras papá hacíachistes sobre la lentitud con que mamá
preparaba el café.
El viejo Dimas explicaba:
— Dende la madrugada habíamos cogido el camino, porque yo sabía que la caoba no se
orillaba mucho.
Se detuvo, miró la tierra dorada del piso y prosiguió:
—Dicen que si uno ve a un animal de ésos y no lo mata, el animal lo maldice. Asigún
cuentan, son obra del Enemigo Malo.
Mamá, que iba vaciando el café en elcolador, exclamó, con la mirada clavada en Dimas:
— ¡Jesús! Ave María Purísima...
Allí, sobre el hombro de la madre, estaba la cara del papá, y una sonrisilla maliciosa
rompió a bailar entre sus labios.
Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrelladas del Pino. A veces, iba Simeón;
tarde, después de ver a la novia, se detenía en la puerta Mero; una que otra noche no iban ni el
unoni el otro; pero jamás faltaba Dimas. Si llovía, entraba el agua en la cocina y se tertuliaba en
la casa; bebían café, hablaban de la cosecha, de los malos tiempos, de la muerte de algún
compadre. De mes en mes reventaba la luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y
pálida nadaba entonces sobre los potreros, subía las lomas distantes de Cortadera y Pedregal,
engrasaba las hojas de losárboles que orillaban el Yaquecillo y pintaba de azul las tablas de la
vieja casa.
Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas salían por detrás de las lomas y
se tragaban las estrellas. Dimas contaba:
—Asina que vide ese animal tan tremendo, tan negro, desenvainé el machete y le tiré dos
veces; pero la maldita tenía el cuero duro y nada más le partí el espinazo sin cortarla.Verdá es
que el machete no estaba bien afilado, por mucho que el muchacho estuvo dándole en una
piedrecita vieja que hay en casa. Bueno, se fue el bicho, yo creía que a morirse lejos, y como yo
no lo diba a seguir entre tanto matojo, le dije al muchacho: “Sigue, hijo, que horitica se mete la
noche”. “Taita —me respondió—, pa mí que esa culebra no está bien muerta”. “Ni te apures...
Esacondenada ha dío a morirse por ahí...”. ¿Morirse? . . . Bueno.
La cocina estaba llenándose con el olor del café que humeaba. Las llamas se ahogaban bajo
la marmita, se sacudían, se alzaban y caían. En todas las paredes bailaban esas llamas diminutas;
y bailaban también en la frente, en las cejas y en las manos del viejo Dimas.
—Bueno. . . — el viejo parecía estar rezando—. Yo apuraba el paso, porqueestábamos a
boquita e noche y no quería que nos cogiera en el monte. Asina que, ya cansado, alcanzamos el
rancho del viejo Matías. “Vamos a dormir en la cumbrera, muchacho”. “Taita, no tenemos ni una
yagua, y ahí nada más hay varejones podridos.
El rancho del viejo Matías no era rancho ni pertenecía a nadie. Atrás, muy atrás, cuando

aún estaba joven el padre de Dimas, Matías habíaconstruido aquella vivienda, bien metida en la
loma. Vivía cazando, persiguiendo reses cimarronas. Pero los animales fueron abandonando
lentamente el sitio, seguidos por manadas de perros jíbaros, y un día el hombre se vio forzado a
dejar el rancho. Tomó los firmes de la cordillera, siempre tras las huellas de las reses, barbudo,
silencioso y recio; bajaba de año en año, en busca de pólvora o a venderpieles. Después
descubrió que el Bonao le quedaba más cerca, y ya no volvió. Se sabía de él en el lugar por las
noticias que traían las escasas recuas; poco a poco se destiñó su figura y con el tiempo
desaparecieron cuantos le habían conocido.
Matías se fue; pero su rancho quedó. A la cuenta de días, el viento vagabundo le perdió el
respeto y empezó a arrancarle yaguas, reblandecidas por...