la mañosa

—Ese animal caminó atrás de nosotros, sabaneándonos como a gallinas. Si no hubiera tenido el espinazo roto, nos ahorca. Pero como tenía que enderezarse para saltar los varejones, al llegar al pedazoroto, se le caía. Esos eran los golpes que yo asuntaba. De pronto Dimas se agarró la barba blanca. —Para mí esa culebra no era culebra, porque nosotros anduvimos largo y en camino

cerrado. Yo creoque era el Enemigo Malo. . . ¡Tenía los ojos muy encandilados!. Yo levanté los desnudos piececitos, los puse en la silla y con las manos frías y enrojecidas,

los sujeté fuertemente. Trepado en subanco, Simeón sonreía con malicia por entre el humo de su cachimbo. —Vea, compadre -dijo -, con esas pájaras se pasan sustos grandes. Dígale a mi compadre Pepé que le cuente lo que nos pasó aquímismo..Su mano zurda indicaba la casa; con la otra se echaba sobre las cejas el sudado sombrero de fieltro. Papá se puso de pie. Su sombra se quebró y subió por la pared de tablas de palma.

—No me gustacontar eso, porque me pone nervioso recordarlo. Pasé una noche endiablada.

Tomó asiento de nuevo y se quedó con la mirada sucia, como quien piensa en cosas amar-gas.

Después rompió a decir.Padre hablaba en voz alta. Simeón, oyéndole, cerraba los ojos y parecía dormir. Contaba papá su experiencia de la primera noche pasada en la casa.

Viajando con la recua había visto repetidas vecesel caserón vacío; le gustó el tamaño y el sitio le resultaba conveniente. Un día salió dispuesto a conocerla mejor. Ya en El Pino solicitó informes del alcalde. ¡Buen amigo le salió aquel hombresimple, alto y rojo! La propiedad era de cierto rico viejo que vivía en el pueblo. Padre estuvo recorriendo los potreros, viendo las palizadas, las aguadas, los árboles frutales: todo lo observó y midió.Atardecido salieron al camino real, y con la noche cayéndole encima tomó el camino de la vuelta. Durmió en el pueblo. Al otro día, recién salido el sol, buscó al viejo. Era persona complicada y papá...