La Mentira

Una mentira: novela inédita
Amado Nervo

-IApenas había salido Blanca de su casa, cuando llamaron al teléfono.
Era la condesa de I.
Fernando cogió la bocina.
-¡Hola!, ¿es usted, condesa?, muy buenas tardes.
-Muy buenas tardes: ¿Está ahí Blanca?
-Justamente acaba de irse a casa de usted, a la garden party.
-¡Toma!, y yo que le telefoneaba para decirla que había suspendido la fiesta...-Que la ha suspendido usted, ¿y por qué, condesa?
-¡Cómo!, ¿no sabe usted que acaba de morir la princesa Leticia de L... prima
hermana de Su Alteza el Infante don Francisco?
-Lo ignoraba en absoluto.
-Pues, sí, señor, acaba de morir, y por consideración a Su Alteza que prometió asistir
a la fiesta, habrá que aplazarla...
Puesto que Blanca ha salido ya, tomará el té conmigo y sabrá aquí lo delaplazamiento -agregó la condesa.
Fernando acabó de vestirse. Al salir de casa dejó dicho:
-Si viene la señora antes de las seis, que me busque en el Club, con el coche, para ir a
la Castellana.
Pero la señora no volvió hasta las nueve de la noche, a la sazón que Fernando llegaba
para la comida.
-¿Viste a la condesa? -le preguntó éste.
-Naturalmente: ahora mismo termina la garden party decaer de las nubes.

-¿La garden party?...
-Claro, hombre, la garden party: ¿ya se te olvidó que esta tarde había una a beneficio
del Asilo de Santa Cristina? Pareces caer de las nubes.
En efecto, a Fernando parecíale que caía de las nubes.
Iba a aclarar el punto... pero le asaltó una repentina e inusitada sospecha.
-Perdóname -dijo, dominándose, me distraigo a veces más de lo debido... ¿Yestuvo
animada la fiesta?
-Animadísima, con una tarde tan espléndida.
-La condesa quedaría contenta...
-Encantada.
-¿Bailaste?
-Un poco... se bailó un poco. Después formamos una mesita de bridge con Julia, Juan
y Antonio.
...Pero, ¿quieres tocar el timbre, Fernando, para pedir la comida? ¿No tienes hambre?
Al pobre Fernando le danzaban los muebles de la habitación; mas, con un nuevo yformidable esfuerzo, logró serenarse e hizo como que comía.
Después, pretextando un asunto, salió a la calle.

- II La revelación de su tremenda desgracia habíalo aturdido.
De su tremenda desgracia, sí, porque no cabía duda, Blanca lo engañaba.
Aprovechando la invitación a la fiesta, y sabiendo perfectamente que él, siempre
confiado y distraído en sus labores, no habría de preguntarla nada,había ido a otra
parte... ¿A dónde?, sin duda a una cita...
Y aquella no era la primera vez: sin la casual suspensión de la garden party, sin el
providencial teléfono que llamaba justamente unos minutos después que ella se había
marchado, Fernando nada habría sabido (como aconteció seguramente a menudo antes
de aquella tarde). Por la noche, pensaría ella, dos o tres palabras vagas sobre la fiestay
luego la comida tranquila, sin sombra de sospecha...
Pero el teléfono había sido en aquella ocasión instrumento del destino, y Fernando
sabía ya la espantosa verdad.

Espantosa por inesperada y por cruel. Por inmerecida también.
Marido modelo, jamás en los siete años de matrimonio, transcurridos ya, había
causado a Blanca, voluntariamente, la menor pena. La amaba con un amor profundo ysereno, uno de esos amores que han vencido las primeras pruebas, las primeras
incompatibilidades, los primeros desencantos, y que se afirman y sustentan con la diaria
intimidad, con los pequeños dolores y las pequeñas alegrías que forman el rosario de las
horas comunes.
La sensible diferencia de edades: diez y seis años, pues Blanca tenía veintidós a la
sazón y treinta y ocho Fernando, dabana la ternura de éste un no sé qué de paternal, una
condescendencia afectuosa, una cordialidad tolerante y simpática.
Blanca era pobre. Nació en una República hispanoamericana, de padres españoles,
que tras haberse enriquecido en empresas mineras, vieron entrar por sus puertas la ruina;
tan imprevista como suele venir siempre en este linaje de negocios: un tiro inundado,
una alarma en la...