la meta

Lo haremos, Bill.
— Estupendo — y se marcha con un guiño.
Paso un rato, no sabría decir cuánto tiempo, en la ventana. Veo cómo Bill se sube en el
Mercedes y atraviesa la verja. Tres meses, tresmeses, tres meses... Eso es todo lo que
mi cabeza piensa, perdiendo el control del tiempo. De pronto, me descubro sentado en
mi sillón, con el vacío como horizonte. Me sobresalto y eso me hacereaccionar. Decido
que es mejor que vaya a ver qué ocurre en la fábrica. Antes de salir cojo el casco y las
gafas de protección. Distraídamente, le digo a mi secretaria:
— Fran, voy a estar un rato en laplanta.
Ella levanta la vista de la máquina de escribir y, ajena a mis problemas, sonríe.
— Por cierto, ¿qué hacía el coche del señor Peach en su aparcamiento?
— Sí, era el de Peach — contestodistraídamente.
— Muy bonito — no ha parado de sonreír— . Por un momento pensé que sería suyo.
Yo también río. Ella se inclina sobre su mesa.
— ¿Cuánto podrá costar un coche así?
— Exactamente, no losé..., unos treinta mil dólares. Fran aguanta la respiración.
— Me está tomando el pelo... ¿Tanto? No tenía ni idea de que un coche pudiese costar
eso. Creo que, por el momento, no voy a cambiar elmío.
Su sonrisa se hace más abierta, más espontánea, y vuelve a la máquinacontienen las piezas de todo aquello que fabricamos. Un hombre conduce la grúa que
corre, a lo largo de una guía suspendidadel techo, por el estrecho pasillo entre dos filas
de material almacenado. En el suelo, una inmensa y brillante bobina de acero se va
desenrollando lentamente para ser engullida por una enormemáquina cuyos bocados
restallan, cada pocos segundos, en el aire denso de la nave.
Máquinas. Al fin y al cabo, la fábrica no es más que una inmensa nave con cientos de
metros cuadrados de suelo cubiertode máquinas, perfectamente distribuidas y
ordenadas. Las hay naranjas, púrpuras, amarillas, azules. En las más nuevas se pueden
ver números de color rubí sobre los indicadores digitales. Los...