La Muerte Enamorada

1

La muerta Enamorada

Théophile Gautier

Padre, tiene curiosidad por saber si yo nunca he gustado el amor: pues bien, sí. La mía es
una historia singular y terrible y, aunque tenga ahora setenta años, soy siempre harto reacio
a la idea de remover las cenizas de semejante recuerdo. Pero a usted no quiero rehusarle
nada: en todo caso, nunca haría un relato de este género a un alma menosexperta que la
suya. Se trata de sucesos tan extraños, que casi no me arriesgo a creer que me hayan
ocurrido verdaderamente. El hecho es que me he encontrado, por algo más de tres años, a
merced de una ilusión diabólica. Yo, pobre sacerdote de campaña, he llevado todas las

2

noches en sueño (¡quiera Dios que sólo haya sido un sueño) una vida de Sardanápalo. Me
bastó echar una solamirada, tal vez un tanto complacido, sobre una criatura de sexo
femenino, para casi llevar mi alma a la pérdida; pero por fortuna, al fin, con la ayuda de
Dios y de mi santo patrono, logré expulsar al espíritu maligno que me poseía. Mi
existencia, en cierto momento, se había complicado con una vida nocturna suplementaria y
en completo contraste con la otra. Durante el día, era un cura casto,enteramente ocupado
en plegarias y cosas santas; pero de noche, apenas cerraba los ojos, me transformaba en un
joven señor, fino conocedor de mujeres, perros y caballos, jugador de dados, bebedor,
blasfemo; y cuando, al alba, me despertaba, la impresión que experimentaba era antes bien
la de estar entonces durmiendo y soñar que hacía de sacerdote. De esa vida de sonámbulo
me ha quedado el recuerdodesgraciadamente indeleble de palabras y objetos que nunca
debí haber visto; y, aunque jamás haya salido de las paredes de mi presbiterio, se diría,
sintiéndome hablar, que yo fuera en cambio un hombre corrido que, después de haber
aprovechado de todos los placeres que ofrece el mundo, se ha acercado a la religión para
concluir en el seno de Dios su jornada demasiado turbulenta, y no elhumilde seminarista
que fui en realidad, envejecido luego en una parroquia ignorada por la mayoría, perdida en
el fondo de un bosque donde nunca tuve ocasión de relacionarme con las cosas del siglo.
Sí, he amado como quizá nadie en el mundo ha amado jamás, con un amor furioso, de tal
modo violento, hasta maravillarme yo mismo de que mi corazón no haya reventado nunca,
con tensión semejante. ¡Ah!¡Qué noches! ¡Qué noches!
La vocación de hacerme sacerdote la había sentido desde la más tierna infancia, por lo que
todos mis estudios fueron orientados a ese fin, y mi vida, hasta los veinticuatro años, no fue
sino un largo noviciado. Concluidos los estudios de teología y pasados todos los grados
menores, mis superiores me consideraron digno, a pesar de mi extrema juventud, de
trasponer elúltimo y más temible umbral. Quedó establecido que yo sería ordenado
sacerdote durante la semana de Pascua.
Hasta entonces nunca había estado fuera del recinto que comprendía colegio y seminario:
sabía vagamente que existía algo que respondía al nombre de "mujer", pero nunca detuve
mi pensamiento en aquello: era de una inocencia perfecta.

3

No lamentaba nada, y no sentía, por eso, la menorvacilación ante el compromiso
irrevocable que estaba por contraer: me sentía lleno de regocijo e impaciencia. Creo que
nunca novio alguno ha contado las horas que le separan de las bodas con ardor más febril
que el mío: no podía siquiera dormir, excitado por la idea de que podría decir misa. Ser
sacerdote: no concebía nada más bello en el mundo: hubiera rehusado convertirme en rey o
poeta.Llegado el gran día, me dirigí hacia la iglesia con paso tan ligero, que me parecía tener alas
en las espaldas. Me creía semejante a un ángel, y me extrañaba el rostro sombrío y
preocupado de mis compañeros: porque éramos muchos los que debíamos recibir las
órdenes. Había pasado la noche en plegaria, y me encontraba en un estado de exaltación
lindante con el éxtasis. El obispo, anciano...