La muerte y sus ventajas

SEGÚN COMO SE LO MIRE, HAY ORGANISMOS INMORTALES

HAY organismos como las bacterias, levaduras y amebas, que están formados por una sola célula, y que son virtualmente inmortales. Por supuesto podemos matarlos usando antibióticos, hirviendo el caldo en que viven, o calentando a 200ºC las gasas e instrumentos de cirugía en cuyos resquicios se podrían haber metido. Pero si bien puede morir poresas causas ajenas a su funcionar biológico, normalmente un organismo unicelular no muere: cumplido su ciclo vital, simplemente se divide en dos hijas que continúan viviendo y no queda ningún "cadáver". Algo así como si tu abuela no hubiera muerto, sino que se hubiera dividido en tu mamá y tu tía. Cuando en cambio una célula forma parte de un organismo multicelular, su destino final no esnecesariamente el dividirse en dos hijas, sino que puede morir programadamente.

Hace una generación, la idea de que las células pudieran llevar en su seno un programa para suicidarse habría sido considerada lunática; pero hace diez años se comenzó a aceptar y hoy ya es incontrovertible. Para describirla debemos comenzar por introducir algunos conceptos elementales.

LOS CÓDIGOS DE LA VIDA

Lascélulas contienen larguísimas moléculas de ADN, enroscadas una sobre otra como si se tratara de un collar de dos cadenas que giran sobre ellas mismas, constituido por piedras preciosas. Para seguir con la analogía, imaginemos que cada una de estas dos cadenas es una secuencia de cuatro tipos de gemas distintas (Amatista, Topacio, Crisoberita y Granate), de modo que si queremos especificar la secuencia delas piedras ensartadas en cierto fragmento de una de esas dos cadenas escribimos:

ATCTAAGTACCTGATTGCCAAATGC

Y ya que estamos imaginando collares, supongamos que ahora pedimos a un joyero que nos haga una segunda cadena, para ponerla junto a la primera y enroscarlas. Pero no le permitimos que la ensarte en un hilo como mejor le parezca, sino que se atenga a dos reglas: (1) que frente a cadagema A de la primera cadena enhebre una T en la complementaria (y viceversa, si hay una T que le enfrente una A); y (2) que cuando en la primera cadena vea una C contraponga una G en la segunda (y viceversa, si ve una G, contraponga una C). La cadena que fabricará este joyero será entonces:

TAGATTCATGGACTAACGGTTTACG

Así construido, el trozo de collar tendrá dos cadenas complementarias,enfrentadas del siguiente modo:

—ATCTAAGTACCTGATTGCCAAATGC—cadena 1

—TAGATTCATGGACTAACGGTTTACG—cadena 2

Ahora conviene abandonar la analogía, porque el ADN no contiene gemas preciosas, sino moléculas llamadas Adenina, Timina, Gitocina y Guanina, pero que obedecen las mismas reglas de ensarte y complementariedad (A con T y C con G). Tampoco hay joyeros moleculares, sino que la tarea está acargo de varias enzimas y de una hueste de moléculas ayudantes, en cuyo detalle no nos detendremos. También conviene tener en cuenta que en nuestro ejemplo nos hemos limitado a fragmentos muy breves de una larguísima doble cadena, y que si el ADN estuviera hecho realmente de piedras preciosas llegaría al cielo; pero por suerte las ATCG son tan pequeñas que todo el ADN de una célula cabe enrollado ensu núcleo.

Es fácil advertir que, si separamos las dos cadenas, se las damos a dos joyeros, y les pedimos que hagan una cadena complementaria a la que le entregamos, obedeciendo siempre la regla de enfrentar A con T y C con G, el artesano al que le demos la cadena 1 nos hará la complementaria 2, y al que le entreguemos la 2 nos enhebrará la complementaria 1. Algo parecido hacen las células consus cadenas de ADN cuando se dividen: separan sus dos cadenas de ADN y hacen una copia complementaria de cada una, de modo que las dos células hijas reciben réplicas exactas de las que tenía la madre. Gracias a este legado de generación celular en generación celular, el huevo fecundado da origen a todas las células del organismo, que tienen por eso exactamente el mismo mensaje inscrito en el...