La mujer mas valiente de mexico tiene miedo

1

L E E R PA R A V I V I R











La mujer más valiente de México
tiene miedo


Posted: 14 agosto 2012 in Galia García Palafox
Etiquetas: Gatopardo, México, Narcotráfico, Violencia

Galia García Palafox









2



Marisol Valles temblaba cuando llegó a la garita fronteriza. “Soy Marisol
Valles y me van a matar —le dijo al agente de migración—.Venimos a pedir
asilo”. Llevaba a su hijo en brazos. Atrás de ella: su marido, sus padres y sus
dos hermanas. Los seis habían
salido de casa con sus actas de
nacimiento y lo que traían
puesto. Ni un papel más, ni un
cambio de ropa para el bebé.



Esa tarde, cuando su padre y
su marido regresaron de
trabajar, la madre de Marisol
les dijo la decisión: iban a irse. Todos se subieron a lacamioneta roja y
manejaron sin parar hasta la garita fronteriza.
Los agentes la reconocieron: sólo cinco meses
antes, su foto con la leyenda “La mujer más
valiente de México” había dado la vuelta al
mundo. Llevaba los mismos lentes de pasta sobre
la nariz recta, el pelo lacio al hombro (y, ahora,
mirada de angustia). A los veinte años, Marisol
Valles había sido nombrada directora deSeguridad Pública de Práxedis G. Guerrero, un
pueblo en el Valle de Juárez, Chihuahua, donde
habían sido asesinados, según la versión, cuatro o
cinco comandantes. Otros simplemente habían
huido ante las amenazas de los cárteles del
narcotráfico. Marisol tomó el puesto que nadie
quería, con la promesa de que la nueva policía, formada casi por puras
mujeres, no haría trabajo de combate a ladelincuencia, mucho menos al
narcotráfico, sino de prevención del delito.
Pero las amenazas, a veces disfrazadas de invitaciones a colaborar, tardaron
cuatro meses en llegar. Y la única solución para la jefa de policía fue el exilio.

3

El día que decidió pedir asilo, Marisol dejó de asistir a una cita que tenía en
Ciudad Juárez. La llamada del hombre plantado llegaría en cualquier
momento. Ono. Quizá no habría más llamadas, sólo amenazas cumplidas.
***
Marisol Valles nunca ha tocado un arma. Nunca quiso ser policía. Tampoco
tuvo intenciones de cambiar la negra historia reciente de su pueblo —la de
ejecutados y cabezas exhibidas en la plaza—. “Yo metí mi solicitud para

trabajar como secretaria, no como directora [de Seguridad Pública]“, me dijo.
Me reuní con ella en una viejacasona de El Paso, Texas, donde están las
oficinas de su abogado, Carlos Spector. Esa mañana, la esposa de Spector,
Sandra, había ido a recogerla a algún lugar donde la dejó un pariente. Sandra
me asegura que ni ella sabe dónde vive Marisol. Desde que llegó a Estados
Unidos sólo ha dado un par de entrevistas en vivo, y ésta es la primera vez
que lo hace sin acompañantes.
—No confío —me dijo,y repitió la frase varias veces.
Más que la joven valiente cuya foto habían publicado los periódicos un año
antes, parecía una adolescente perdida que no sabe cómo volver a casa ni
cómo llego a donde está.
Marisol Valles nació en Ciudad Juárez y vivió siempre en Práxedis. Nunca

4

viajó más allá de Juárez, ni hacia el sur, ni hacia el norte. Su padre, un
mecánico diesel que trabajabaen un rancho, se encargó de que todas sus hijas
fueran a la escuela. Marisol, la segunda, era una niña dulce, ordenada,
siempre cuidada por su madre. En 2007, cuando terminó la preparatoria,
pensó en estudiar psicología, hasta que alguien le habló de la carrera de
criminología. “Me interesaba mucho entender por qué la gente se comporta de
diferentes maneras, qué quiere decir cuando unapersona hace una cosa”, dijo.
El único lugar donde encontraron esa carrera fue en una escuela privada en
Ciudad Juárez. Para ayudar a sus padres con los gastos, Marisol se consiguió
un trabajo como secretaria en la comandancia de policía del pueblo. Por la
mañana trabajaba llenando reportes policiacos, y por la tarde viajaba a Ciudad
Juárez para ir a clases. Ahí empezó a ver a su pueblo desde una...