LA MUJER ROTA

LA EDAD DE LA DISCRECIÓN
SIMONE DE BEAUVOIR

Digitalizado por
http://www.librodot.com

Librodot

La edad de la discreción

Simona de Beauvoir

2

¿Mi reloj está detenido? No. Pero las agujas no dan la sensación de girar. No mirarlas.
Pensar en otra cosa, en cualquier cosa: en este día detrás de mí, tranquilo y cotidiano, a pesar
de la agitación de la espera.
Enternecimiento deldespertar. André estaba encogido sobre la cama, los ojos cubiertos
con una venda, la mano apoyada en la pared, con gesto infantil, como si en la confusión del
sueño hubiera necesitado experimentar la solidez del mundo. Me senté en el borde de la
cama, apoyé la mano sobre su hombro. Se arrancó la venda, una sonrisa se dibujó sobre su
rostro desconcertado.
-Son las ocho.
Instalé en labiblioteca la bandeja del desayuno: tomé un libro recibido la víspera y ya a
medias hojeado. ¡Qué fastidio todas esas cantinelas sobre la incomunicación! Si uno quiere
comunicarse, mal que bien lo logra. No con todo el mundo, ciertamente, pero si con dos o
tres personas. A veces oculto a André caprichos, nostalgias, inquietudes menores; sin duda él
también tiene sus pequeños secretos, pero a grandesrasgos no ignoramos nada el uno del
otro. Serví en las tazas té de China muy caliente, muy oscuro. Lo bebimos revisando nuestro
correo; el sol de julio entraba a raudales en la pieza. ¿Cuántas veces nos habíamos sentado
frente a frente ante esta mesita, delante de las tazas de té muy oscuro, muy caliente? Y otra
vez mañana, dentro de un año, dentro de diez años... Ese instante tenía la dulzurade un
recuerdo y la alegría de una promesa. ¿Teníamos treinta años, o sesenta? Los cabellos de
André han encanecido tempranamente: en otra época, esa nieve que realzaba la frescura mate
cíe su piel parecía una coquetería. Sigue siendo una coquetería. La piel se ha endurecido y
agrietado, viejo cuero, pero la sonrisa de la boca y de los ojos ha conservado su luz. A pesar
de los desmentidos delálbum de fotografías, su imagen juvenil concuerda con su rostro de
hoy: mi mirada no le conoce edad. Una larga vida con risas, lágrimas, cóleras, abrazos,
confesiones, silencios, impulsos, y a veces parece que el tiempo no hubiera pasado. El
porvenir todavía se extiende hasta el infinito. Se levantó:
-Buena suerte con el trabajo -me dijo.
-Tú también: buen trabajo.
No contestó. En esa clasede búsqueda, forzosamente hay períodos en los cuales no se
adelanta: se resigna a eso con menos facilidad que antes.
Abrí la ventana. París olía a asfalto y a tormenta, abrumado por el pesado calor del
verano. Seguí a André con la mirada. Es quizá durante esos instantes, cuando lo miro
alejarse, que para mí existe con la más trastornadora evidencia; la alta silueta se
empequeñece, dibujandoa cada paso el camino de su regreso: desaparece, la calle parece
vacía pero en realidad se trata de un campo de fuerzas que lo conducirá otra vez hacia mí
como a su sitio natural: esta certidumbre me conmueve todavía más que su presencia.
Seguí un largo momento en el balcón. Desde mi sexto piso descubro un gran pedazo de
París, el vuelo de las palomas por encima de los techos de pizarra y esasfalsas macetas que
son chimeneas. Rojas o amarillas, las grúas -cinco, nueve, diez, cuento diez- obstruyen el
cielo con sus brazos de hierro; a la derecha, mi mirada tropieza con una alta muralla
perforada por pequeños agujeros: un inmueble nuevo: descubro también torres prismáticas,
rascacielos recientemente edificados. ¿Desde cuándo el terraplén del boulevard Edgar-Quinet
se transformó enun parking? La juventud de ese paisaje me salta a la vista: y sin embargo, no
me acuerdo de haberlo visto distinto. Me gustaría contemplar uno al lado de otro los dos
grabados: antes, después, y asombrarme de sus diferencias. Pero no. El mundo se crea bajo
mis ojos en un eterno presente; me habitúo tan rápido a sus rostros que no me parece que
cambiara.
Sobre mi mesa, los ficheros, el papel...