La musica de los años

Diseño de la portada: Trilce ediciones
Fotografía del autor: Ricardo Garibay
Primera edición: septiembre de 1997
Edición: Juan Guillermo López

Índice
1. Cuando tenía 20 años...............................................................9
2. Hoy que tengo 53 años ........................................................41
3. Cuando tenga 64 años (SinAdriana)....................................63

© 1997, Germán Dehesa
© 1997, Plaza & Janés Editores, S. A.
Enrique Granados 86-88, 08008,
Barcelona, España
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de
los titulares del "Copyright', bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de
esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografía y el tratamiento informáticoy la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o
préstamos públicos.
ISBN: 968-11-0271-1
Composición tipográfica, diseño interior y formación:
Grafitec, Pedro Luis García
Impreso en México

Printed in Mexico

CUANDO TENÍA 20 AÑOS la civilización
cristiana tenía 1964 y me llevaba, por lo mismo,
una enorme ventaja que yo intentaba compensar
con una sólida ingenuidad, unrabioso apetito de
lecturas, un cuerpo enteramente disponible y un
copete que alguna vez aspiró a parecerse al de
Elvis Presley y que ya para estos años daba claras
muestras de languidez. ¿Fue así? ¿En verdad alguna vez se tienen 20 años? Recordarme a esa edad
es un ingrato ejercicio que en mucho se parece a
querer recordar a un pariente lejano que lleva
nuestro mismo nombre pero con el quetenemos
muy pocas cosas en común. Conservo de él una
fotografía donde se le mira delgado y luciendo con
obvia petulancia su impecable bata blanca de
laboratorista de Ingeniería Química. No se parece a
mi padre; no se parece a mis hijos, no se parece a mí.
¿Quién demonios es ese sujeto? ¿En qué pensaba?
¿Por qué usaba calcetines de orlón fosforescentes?
¿Cómo le hizo para enamorarse deAngélica María?
¿Por qué se excitaba de
11

manera tan desmedida cuando auditivamente
descubría que las muchachas traían crinolina con
campanitas? ¿Por qué pintó su Datsun 1962 de
colores rojo y amarillo de modo que pareciera
huevos con catsup? ¿Por qué pensaba que unos
pantalones a la cadera, acampanados y de estampado escocés, eran el tope de la elegancia cuando la
verdad era que se veía comoun consumadísimo
naco? ¿Por qué se excitaba indistintamente con
Kim Novak y con Rosa Carmina? ¿Por qué agotó
sus escasos ahorros en comprar una guitarra
eléctrica descompuesta propiedad de su amigo El
Peludo Palafox? ¿Por qué suponía que su más
alto destino era llegar a formar parte de un grupo
de rock que se llamara "Los Masters" o "Los
Groovies" o alguna otra estupidez semejante? ¿Porqué dejó de oír a Haydn y a Mozart y decidió
que la obra más alta de la música occidental era ¿
Quién puso el bomp?

12

CUANDO TENÍA 20 AÑOS..., cuando yo tenía 20 años el así llamado "Mundo Libre" tenía
dos enormes preocupaciones: Cuba y Vietnam; la
norteamericanización del mundo estaba en plena
marcha y la feroz oposición de estos dos pequeños países alimentaba nuestros sueños,nuestro
romanticismo y nuestras utopías. La clase media de
los países periféricos (o No Alineados, como
luego los llamaría el mamón de Echeverría) vivía la
perfecta contradicción de detestar a los norteamericAÑOS y de consumir cuanto producto quisieran vendernos. A mí, por ejemplo, me parecía
perfectamente lógico tener en mi recámara de
interés social una fotografía del Che Guevara y
otra deElvis Presley. De día leía a Bertrand
Russell que, en su momento, promovería un juicio
histórico contra Estados Unidos por los crímenes de
Vietnam y, llegada la noche, tomaba mi atesorado
disco de Los Platters, me ponía mi chamarra roja
de James Dean con el cuello levantado muy acá y,
antes de zarpar rumbo a la fiesta y mientras
depositaba en mis mejillas generosas porciones de
Aqua-Velva,...