La Nada Es Nada

Hayun país en el mundocolocadoen el mismo trayecto del sol,Oriundo de la noche.Colocadoen un inverosímil archipiélagode azúcar y de alcohol.Sencillamenteliviano,como un ala de murciélagoapoyado en la brisa.Sencillamenteclaro,como el rastro del beso en las solterasantiguaso el día en los tejados.SencillamenteFrutal. Fluvial. Y material. Y sin embargosencillamente tórrido y pateadocomo unaadolescente en las caderas.Sencillamente triste y oprimido.Sinceramente agreste y despoblado.  En verdad.Con dos millonessuma de la viday entre tantocuatro cordilleras cardinalesy una inmensa bahía y otra inmensa bahía,tres penínsulas con islas adyacentesy un asombro de ríos verticalesy tierra bajo los árboles y tierrabajo los ríos y en la falta del montey al pie de la colina y detrás del horizonteytierra desde el cantío de los gallosy tierra bajo el galope de los caballosy tierra sobre el día, bajo el mapa, alrededory debajo de todas las huellas y en medio el amor.Entonceses lo que he declarado.Hay un país en el mundosencillamente agreste y despoblado.  Algún amor creeráque en este fluvial país en que la tierra brota,y se derrama y cruje como una vena rota,donde el día tiene su triunfoverdadero,irán los campesinos con asombro y aperoa cultivarcantando            su franja propietaria.Este amorquebrará su inocencia solitaria.Pero no.Y creeráque en medio de esta tierra recrecida,donde quiera, donde ruedan montañas por los vallescomo frescas monedas azules, donde duermeun bosque en cada flor y en cada flor de la vida,irán los campesinos por la loma dormidaa gozarforcejeandocon su propiacosecha.  Este amordoblará su luminosa flecha.Pero no.Y creeráque donde el viento asalta el íntimo terróny lo convierte en tropas de cumbres y praderas,donde cada colina parece un corazón,en cada campesino irán las primaverascantandoentre los surcossu propiedad.Este amoralcanzará su floreciente edad.Pero no.Hayun país en el mundodonde un campesino breveseco y agriomuere y muerdedescalzosu polvoderruido,y la tierra no alcanza para bronca muerte.¡Oídlo bien! No alcanza para quedar dormido.En un país pequeño y agredido. Sencillamente triste,triste y torvo, triste y acre. Ya lo dijesencillamente triste y oprimido.No es eso solamente.Faltan hombrespara tanta tierra. Es decir, faltan hombresque desnuden la virgen cordillera y la hagan madredespués de unas canciones.Madre de la hortaliza.Madre delpan. Madre del lienzo y del techo.Madre solícita y nocturna junto al lecho...Faltan hombres que arrodillen los árboles y entonceslos alcen contra el sol y la distancia.Contra las leyes de la gravedad.Y les saquen reposo, rebeldía y claridad.Y los hombres que se acuesten con la arcillay la dejen parida de paredes.Y los hombresque descifren los dioses de los ríosy los suban temblando entre lasredes.Y hombres en la costa y en los fríosdesfiladerosy en toda desolación.Es decir, faltan hombres.Y falta una canción.    Procedente del fondo de la nochevengo a hablar de un país.Precisamentepobre de población.Pero            no es eso solamente.Natural de la noche soy producto de un viaje.Dadme tiempocorajepara hacer la canción.    Pulmón de nido nivel de lunasalud del oro guitarra abiertafinal deviaje donde una islalos campesinos no tienen tierra.  Decid al viento los apellidosde los ladrones y las cavernasy abrid los ojos donde un desastrelos campesinos no tienen tierra.El aire brusco de un breve puñoque se detiene junto a una piedraabre una herida donde unos ojoslos campesinos no tienen tierra.  Los que la roban no tienen ángelesno tiene órbita entre las piernasno tiene sexo donde unapatrialos campesinos no tienen tierra.  No tienen paz entre las pestañasno tienen tierra no tienen tierra.  País inverosímil.    Donde la tierra brotay se derrama y cruje como una vena rota,donde alcanza la estatura del vértigo,donde las aves nadan o vuelan pero en el mediono hay más que tierra:los campesinos no tienen tierra.Y entonces¿de dónde ha salido esta canción?¿Cómo es posible?¿Quién...