La Niña Que No Tenía Nombre

LA NIÑA QUE NO TENIA NOMBRE
Había una vez una niña que no se llamaba de ninguna manera. No es
que tuviera un nombre realmente extraño, o muy difícil de pronunciar, o
de esos bien largos o bien antiguos, o tal vez demasiado extranjero… ¡No!
Simplemente no tenía nombre.
El caso es que cuando el nombre de una es María y alguien llama: “¡María!”,
una pone cara de María y contesta: –¿Quién mellama?–. Pero si uno
no se llama de ninguna manera, entonces uno nunca podrá poner cara de
alguien... Y las facciones se van a ir como desdibujando hasta que una se
queda como sin cara. Esto le pasó a aquella niñita: tenía ojos, nariz, boca,
cejas, pelo, tenía todo… Sin embargo, todo era como nadie. ¡Lo único
bueno era que la gente no podía burlarse de ella! Porque la gente se puede
reír delpelo crespo de Roberto, de los dientes de Rodolfo, o por último,
de las orejas de Carmen… ¿Pero cómo alguien se puede burlar de la nariz
de nadie?
Había, además, otra dificultad: la gente no sabía en qué idioma llamarla,
pues la niña… ¡No era de ningún país! No era de un país remoto, pero
tampoco cercano; desde luego no era de un país poderoso ni menos de uno
pequeñito… ¡No! No era de ningúnpaís.
Sin embargo, sus verdaderos problemas comenzaron cuando la niña
decidió realizar su máximo anhelo: ¡Ir al colegio! 1
Se dirigió al más grande que había visto allí. Una señora con una amplia
sonrisa la recibió detrás de un escritorio con un montón de papeles.
–¿Así es que quieres entrar a este colegio? –le dijo–. ¡Hm! Muy bien.
Debo hacerte algunas preguntas. ¿Cómo te llamas?
–No mellamo.
–Quiero decir, ¿cuál es tu nombre?
–No tengo nombre –respondió la niña poniendo cara de nadie.
–¡Hm! –dijo la señora bastante más seria–, todos tenemos un nombre
aunque sea bien, bien extraño, o demasiado difícil de pronunciar, o de esos
realmente antiguos, o muy extranjero… ¿Quieres decirme el tuyo?
–Me gustaría, pero yo no tengo ningún nombre.
Aunque la señora no dijo nada, se notabaque estaba molesta porque
prefirió continuar con la siguiente pregunta:
–¡Hm! ¿Nacionalidad?
–No tengo.
–Tienes que haber nacido en alguna parte.
–Yo creo que sí.
–¡Bien! –se alegró un poquito la señora–. ¿En dónde?
–No lo sé.
Y hasta ahí no más llegó la conversación pues la señora, ahora muy
indignada, le dijo:
–En este colegio no matriculamos niños que no saben cómo se llaman
ni dequé país son, y menos a alguien con esa cara de nadie que tienes
–concluyó burlándose.
Hasta ahí no más llegaron las ganas de la niña de entrar a ese colegio.
Salió muy apenada y se dirigió a otro. Pero allí sucedió lo mismo. Y también
en otro y en otro. 2
En verdad, en ningún colegio quisieron aceptarla.
Sin saber qué hacer, la niña se fue caminando, caminando por la ciudad
sin rumbo fijo.¡Nunca podría realizar su anhelo de entrar al colegio!
De pronto… al doblar una esquina vio que desde una casa comenzaba a
salir humo, y más humo, y más humo… ¡Y luego llamas!…
Una mujer con un niño en los brazos salió corriendo.
–¡Incendio, incendio! ¡Se quema mi casa! –gritaba desesperada–. ¡Y mi
otro hijito está ahí dentro!…
De inmediato llegaron muchos curiosos: asustados vecinos yvendedores
ambulantes, dueñas de casa, mendigos y niños; y también llegaron bomberos
y fotógrafos y policías y ambulancias y médicos y reporteros y camarógrafos
de televisión.
Mientras tanto, la casa ardía por sus cuatro costados a pesar de losdenodados esfuerzos de los bomberos.
–¡Mi hijito está adentro!… –sollozaba la señora.
–¡Hay un niño! ¡Está atrapado por el fuego! ¡Va a morir quemado!–gritaban
los vecinos y los vendedores y las mujeres y los niños… Pero nadie
se atrevía a entrar. Entonces: ¡Horror!
La multitud, espantada, pudo ver que una niñita con cara de nadie avanzaba
hacia la casa en llamas. 3
–¡Oye, niña! –le gritó el jefe de los bomberos–. Tú. Sí, tú. ¿Cómo te
llamas?… ¡Quiero que vuelvas inmediatamente! –En voz tan bajita que
por supuesto nadie escuchó, la niña...