la ninfa

En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta actriz caprichosa y endiablada
que tanto ha dado que decir al mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta
seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se entretenía en chupar como niña
golosa, un terrón de azúcar húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la hora del
chartreuse. Se veía en loscristales de la mesa como una disolución de piedras preciosas, y la luz
de los candelabros se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura
del borgoña, del oro hirviente del champaña, de las líquidas esmeraldas de la menta.
Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una buena comida. Éramos
todos artistas, quien más, quien menos, y aún había unsabio obeso que ostentaba en la albura de
una pechera inmaculada, [12] el gran nudo de una corbata monstruosa.
Alguien dijo: -¡Ah, sí, Fremiet!- Y de Fremiet se pasó a sus animales, a su cincel maestro, a
dos perros de bronce que, cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro como
mirando al cazador alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quiénhabló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el epigrama de Anacreonte: Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, la quieras llevar contigo.
Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada arjentina:
-¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y si esto fuese posible, mi
amante sería uno de esos velludossemi-dioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los
centauros; y que me dejaría robar por uno de esos monstruos robustos, sólo por oír las quejas
del engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza.
El sabio interrumpió:
-¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han existido, [13] como las
salamandras y el ave Fénix.
Todos reímos; pero entre el corode carcajadas, se oía irresistible, encantadora, la de Lesbia,
cuyo rostro encendido, de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.
*
*
*

-Sí, -continuó el sabio:- ¿con qué derecho negamos los modernos, hechos que afirman los
antiguos? El perro jigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real, como la
araña Kraken que vive en el fondo de los mares. SanAntonio Abad, de edad de noventa años
fue en busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por
el yermo, apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A mucho andar,
¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía seguir? Un centauro, medio hombre y medio
caballo, -dice un autor,- hablaba como enojado; huyó tan velozmente quepresto le perdió de
vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.
En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro «hombrecillo de estraña figura, estaba [14]
junto a un arroyuelo, tenía las narices corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de su
contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra».
-¡Ni más ni menos -dijo Lesbia- M. de Cocureau,futuro miembro del Instituto!
Siguió el sabio:
-Afirma San Jerónimo que en tiempo de Constantino Magno se condujo a Alejandría un
sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo cuando murió.
Además, viole el emperador en Antioquía.
Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía la lengua en el licor verde como
lo haría un animal felino.
-Dice Alberto Magno que en su tiempocogieron a dos sátiros en los montes de Sajonia.
Enrico Zormano asegura que en tierras de Tartaria había hombres con sólo un pie, y sólo un
brazo en el pecho. Vincencio vio en su época un monstruo que trajeron al rei de Francia; tenía
cabeza de perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y manos tan sin vello como los nuestros;
(Lesbia se ajitaba como una chicuela a quien hiciesen cosquillas)...