La Niña Que Saco A Su Madre De La Cárcel

LA NIÑA QUE SACÓ A SU MADRE DE LA CÁRCEL

NARRADOR -Tres días después de que los gendarmes se llevaron a su mamá, Toñita fue a buscarla a donde le dijeron que podía encontrarla, a la comisaría.
Era muy pequeñita -apenas tenía diez años- pero muy animosa y llena de una gracia que fluía de sus gestos por encima de sus andrajos y de su mugre.
Temerosa salió de su casucha, cruzó los terraplenesde unas vías de ferrocarril, y después de pasar un puente de madera se encontró en la primera calle de la ciudad. Se asustó -tanto automóvil y tanta gente la llenaron de angustia-. De pronto no supo qué hacer, pero reflexionó, y lo primero que se le ocurrió fue hablarle a una persona en la calle.
TOÑITA -Señor, señor -le dijo-, ¿dónde está la comisaría?
NARRADOR -El hombre la miró. Tan pequeñita,tan bonita, y tan sucia, le dio lástima.
SEÑOR -¿Para qué quieres ir a la comisaría?
TOÑITA -Voy a buscar a mi mamá.
SEÑOR -Ven, yo te llevaré (le dijo, y la cogió de la mano llevándola por calles y más calles hasta la puerta de la Sexta demarcación).
SEÑOR -Aquí es (le dijo). Pregúntale a ese señor dónde puedes encontrar a tu mamá y toma estos diez centavos.
NARRADOR -La niña se quedóparada, atónita, en la puerta de aquel antro. No se atrevió a entrar. Un policía de guardia que daba vueltas en el pasillo, se acercó y le preguntó de mal modo:
POLICIA -¿Qué quieres aquí, escuincla?
TOÑITA -Vengo a buscar a mi mamá.
POLICIA -Entra a ese cuarto y allí pregunta.
NARRADOR -El policía siguió dando vueltas por el pasillo y la niña quiso entrar al cuarto señalado, pero no pudo, estaballeno de gente. Trató de abrirse paso, tampoco pudo. Se resolvió a jalar del rebozo a una mujer, que volvió la cabeza, malhumorada.
TOÑITA -Señora, señora, ayúdeme a encontrar a mi mamá.
NARRADOR -La mujer creyó que la mamá de la niña estaba entre aquella bola de gente; la ayudo a pasar entre las personas para buscar a su mamá.
TOÑITA -No está -dijo la pequeña.
REFUGIO -Pero a ver, chula.¡Pobrecita! ¡Si tu madre ha de estar presa!
TOÑITA -Sí, se la trajeron presa.
REFUGIO -¿Desde cuándo?
TOÑITA -Desde hace tres días.
REFUGIO -Ah, bueno (dijo la mujer), ora verás.
NARRADOR -Y abriéndose paso entre la gente, dijo dirigiéndose a uno de los escribientes en un tono y con unos modos que demostraban la costumbre de hablar con aquella clase de empleados.
REFUGIO -A ver usté, ese delbigote, ¡búsqueme ái en el libro a la mamá de esta criatura! A ver, ¿cómo se llama tu mamá, niña?
TOÑITA -Crescencia López.
REFUGIO -Crescencia López (repitió la mujer). ¡Ai ha de estar! (Hablaba con autoridad, acompañando sus palabras de gestos bruscos.)
NARRADOR -El oficial de guardia echó una mirada furibunda a la vieja y empezó a buscar en un gran libro, siguiendo con los ojos y con el dedoíndice largas columnas de nombres.
OFICIAL -Crescencia López. ¡En El Carmen! (dijo el oficial cerrando el libro).
REFUGIO -¡Ora sí que estuvo buena! (dijo la vieja). ¡Pero la hemos d'incontrar!
NARRADOR -Era muy tarde, cerca del oscurecer, cuando salieron de la comisaría, y Toñita no sabía cómo volver a su casa. Se lo dijo a la mujer.
REFUGIO -No te apures, chula, ora te vas conmigo a mi casa, ymañana muy temprano le seguimos pedaleando.
NARRADOR -Toñita se había encontrado a su ángel custodio. Era un ángel disfrazado con unas enaguas de percal, muy remendadas, un saquito de manta y un rebozo que había perdido su color primitivo para adquirir el aspecto de un trapo de basurero.
Tenía una cara achatada, picada de viruelas y una boca terrible, terrible por lo fea y por las palabrotas quede ella salían a cada instante por cualquier motivo y contra todo el mundo. La única señal por la cual se podía sospechar su origen celeste, era porque como los ángeles, andaba sin zapatos. También tenía otra señal que podía traicionar su origen divino la grandeza de su alma, alma atravesada, sin temores, sin vacilaciones pasional y generosa, sanguinaria y compasiva. ¿Luzbel? No, ¡qué va!...